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PREMIÈRE PARTIE 



Parmi les hôtels qu'on trouve sur le côté 
gauche de la rue Laffîtte, en allant du boule- 
vard à Notre-Dame de Lorette, il en est un re- 
marquable entre tous par ses belles proportions 
architecturales et par les sculptures fouillées 
dans sa façade. Il appartenait, il y a vingt ans, 
au banquier Jacques Savaron. 

Cet hôtel se compose de deux grands corps de 
logis séparés par une vaste cour. Dans le pre- 
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mier, qui s*étend sur la rue, était installé le 
bureau du célèbre financier. Le second, situé 
entre la cour et un jardin rasé depuis, lui ser- 
vait d^habitation. On ne saurait souhaiter une 
demeure plus somptueuse. Tout ce que les 
hommes ont inventé pour rendre Texistence 
confortable, luxueuse, pour aider aux aises du 
corps et flatter les yeux, se trouvait dans cette 
maison. Merveilles de l'industrie de Tameuble- 
ment, chefs-d'œuvre de Tart, tableaux, statues, 
bronzes, tapis, plantes rares, tout s'étalait 
comme à profusion ; il suffisait de mettre le 
pied sous ce toit favorisé par la fortune pour 
deviner que celui qui l'habitait n'avait plus rien 
à désirer des félicités matérielles et qu'il avait 
épuisé tous les plaisirs. 

C'est dans une vaste pièce de l'hôtel Savaron 
que nous introduisons nos lecteurs. Il est cinq 
heures de l'après-midi. Le jour baisse rapide- 
ment, si rapidement qu'au moment où commence 
ce récit, un valet de pied vient d'apporter plu- 
sieurs lampes qu'il a déposées, Tune sur un vaste 
bureau couvert de papiers, l'autre sur un gué- 
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ridon, la troisième sur un fût de colonne. Ces 
lampes, par la manière dont elles sont placées, 
distribuent habilement leur clarté. Tout est dans 
Tombre, et cependant tout se voit C'est que 
cette ombre est un demi-jour. Elle permet d'ad- 
mirer une merveilleuse et artistique garniture 
de cheminée; de compter les fleurs grises du 
tapis blanc qui s*étend sur le parquet; d'em- 
brasser d'un regard les meubles anciens qui 
garnissent cette pièce ; de comprendre enfin que 
Ton est chez un des heureux de la terre, dans 
une de ces demeures au seuil desquelles la mi- 
sère s'arrête et où les peines de la vie semblent 
avoir moins d'âpreté qu'ailleurs. 

Un homme marchait seul dans cette salle. 
C'était Jacques Savaron. 

La banque Savaron et fils faisait partie de ce 
petit groupe d'établissements financiers dont la 
renommée, au double point de vue de la puis- 
sance et de la probité, s'étend dans le monde 
entier. Sa fondation remontait aux premières 
années de ce siècle. Jacques Savaron l'avait 
i^eçue des mains de son père, s'était appliqué et 
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était parvenu à en développer la prospérité. Il 
espérait la léguer à son fils unique Karl, élevé 
surtout en vue de la lucrative et brillante car- 
rière à laquelle on le destinait. 

Jacques Sayaron touchait à sa soixante-hui- 
tième année. Mais Tâge n^avait pas affaibli ses 
facultés. Il ignorait les infirmités de la vieillesse, 
possédait la force du corps et la lucidité de l'es- 
prit. Il était d'une taille élevée, bien prise. Il 
portait le front haut, avec un regard clair, ferme 
et bon, des cheveux blancs comme sa moustache, 
coupés très ras, ainsi que ceux d'un soldat. Em- 
preintes d'affabilité, ses manières, comme son 
accent, séduisaient, exerçaient un charme véri- 
table. Il souriait volontiers, comptait de nom- 
breux amis, ce qui est la preuve d'une nature 
heureusement douée et d'un cœur généreux. 

Mais sous ses formes douces, en quelque sorte 
moelleuses, se cachait une volonté indomptable, 
une énergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec 
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme. 
8a femme, morte en donnant le jour à Karl, 
n'avait pas échappé, bien qu'elle fût éperdument 
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aimée, à la tyrannie de ce caractère indompta- 
ble. Jacques Savaron n'avait pas une seule mau- 
vaise action à se reprocher. Il pouvait, au con- 
traire, se vanter d^avoir accompli quelque bien. 
Mais nul n'était en état de dire jusqu'où s'éten- 
dait sa charité, car nul, pas même son fils, ne 
participait au secret de ses bienfaits. Ce fils — - 
unique souvenir d'une union heureuse — se 
nommait Karl, nous l'avons dit. Il l'adorait. Et 
cependant Karl, élevé sévèrement, ressentait en- 
core devant son père, bien qu'il eût vingt-quatre 
ans, les mômes craintes que lorsqu'il était petit 
Mais il sera temps d'en parler tout à l'heure. 
C'est actuellement le père qui nous occupe et 
non le fils. 

Donc Jacques Savaron marchait à pas leats 
dans son cabinet, la tète courbée, le front pensif, 
les yeux à demi clos, plié sous le poids, de ses 
réflexions. Quelle préoccupation l'absorbait? 
S'agissait-il de l'un des intérêts immenses qui 
attendaient de lui une solution? S'agissait-il d'un 
emprunt d'État, d'une opération de bourse, d'un 
payement à effectuer le lendemain ? 
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A tout instant se succédaient les employés des 
divers services. Le chef de la correspondance 
voulait une signature ; le caissier désirait savoir 
s'il devait faire honneur aux lettres de crédit d'un 
correspondant étranger, qui venaient d'être pré- 
sentées à Pimproviste. Sur toutes ces choses, 
Jacques Savaron prononçait d'un ton calme, 
comme un général qui connaît tous les secrets du 
champ de bataille sur lequel il manœuvre. Néan- 
moins, il n'était pas difficile de deviner que,méme 
au milieu de ce mouvement à travers lequel il pas- 
sait sans en être troublé, une pensée maîtresse 
dominait toutes ses préoccupations. Gela devint 
visible surtout quand, fatigué du va-et-vient 
perpétuel qui dérangeait ses méditations, il s'é- 
cria, en s'adressant à l'huissier de son cabinet : 

— Je n'y suis pour personne, Bernard, pour 
personne, entendez-le bien I 

L'huissier s'inclina et allait se retirer. Jacques 
Savaron le retint et ajouta : 

— Vous allez trouver sur-le-champ le valet 
de chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir 
que M. Karl part ce soir pour un voyage de 
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trois mois et qu'il l'accompagnera. Vous lui or- 
donnerez en même temps, de ma part, de pré- 
parer les malles de son maître. Il n'y a pas une 
minute à perdre. Il faut que ses préparatifs 
soient terminés dans deux heures. Allez vite I 

Ces instructions données, Jacques Savaron 
demeura seul. Alors, se plaçant devant son 
bureau, il murmura : 

— Le sacrifier est cruel pour moi. L'épreuve 
sera terrible pour lui ; mais il le faut. 

Le langage qu'il se tenait à lui-même fut en ce 
moment interrompu par le bruit d'une porte, 
par une voix fraîche et sonore qui s'écria : 

— Bonsoir, mon père. Dînez-vous ici ce soir ? 

— Sans doute, et toi aussi, je l'espère. 

— C'est cela ; et nous irons ensuite à l'Opéva. 

— A l'Opéra ! objecta brusquement Jacques 
Savaron. Je n'irai pas. Tu n'iras pas non plus, 
mon enfant. 

— Vous avez disposé de ma soirée ? demanda 
Karl en riant. 

— Oui, j'en ai disposé. Tu pars ce soir pour 
les Indes. 
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— Je pars ! 

— Oui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans 
se laisser troubler par la surprise de son fils. 

Karl regardait son père sans comprendre. 

— Ta place est retenue à bord du Ninus^ qui 
prendra la mer dans trente-six heures. Tu n'as 
donc que le temps d'arriver à Marseille. En ton 
absence, j*ai donné des ordres à ton valet de 
chambre, qui t'accompagnera durant ce voyage. 

Tes malles doivent être prêtes... 

— Mais c'est impossible ! s'écria Karl, que le 
sang-froid de son père exaspérait. Gomment ! je 
suis là, tranquille, sans m'attendre à rien de 
semblable, menant ma vie à ma guise, formant 
des projets pour demain, et brusquement vous 
m'annoncez qu'il faut partir, sans me donner le 
temps de njjp.^ourner I M'expliquerez-vous du 
moins pour quelle cause ? 

— La cause ? Elle est bien simple. J'ai reçu 
de nos correspondants de Bombay des nouvelles 
très graves relativement aux affaires d'opium 
que nous avons commanditées. La présence de 
l'un de nous est indispensable là-bas. Je n'y 
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peux aller, c'est donc à toi de me suppléer. II 
serait trop long de t'expUquer maintenant ce 
que tu auras à faire ; mais voici un dossier con- 
tenant les lettres que j'ai reçues. Tu les liras en 
routeaînsi que les instructions que j*yai jointes^ 
et tu seras au courant de la situation. 

En écoutant son père, Karl était devenu très 
pâle. Ses mains tremblaient nerveusement et de 
grosses larmes s'amassaient au fond de ses yeux. 

— Ne pourrais-je remettre mon départ au 
prochain courrier ? demanda-t-il. 

— Impossible, répondit froidement Jacques 
Savaron. C'est par celui-ci qu'il faut partir. 

Karl connaissait le caractère entier, résolu, 
décidé de son père. Il n'ignorait pas que le ban- 
quier ne revenait, en aucun cas, sur une volonté 
exprimée. Jamais il n'avait tenté d^'iwicrésister, 
sachant bien que ce vieillard était homme à 
employer la violence, même contre lui, pour se 
faire obéir. Mais, ce jour-là, ce projet de départ 
troublait si profondément son existeilce qu'il 
voulut essayer ce qu'il n'avait jamais essayé. 

— Ne pourriez-vous envoyer quelqu'un à ma 
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place ? Il nous sera cruel à Tun et à l'autre de 
nous séparer pour si longtemps. Et puis, il y a 
divers intérêts qui nous sont chers, dont je suis 
spécialement cliargé et qui nécessitent ma pré- 
sence à Paris. 

— Je les ferai surveiller. Quant à ton idée 
d'envoj er quelqu'un à ta place, elle est inadmis- 
sible. C'est Tœil du maître qu'il faut là-bas. Je 
reconnais que nous aurons quelque peine à de- 
meurer loin l'un de l'autre ; mais ton absence 
ne sera pas de longue durée, et pour moi, je m'y 
résignerai, en songeant qu'après tout tu fais un 
admirable voyage, dans des conditions char- 
mantes, que tu y trouveras de très nombreuses 
distractions, et qu'il est enfin beaucoup de jeunes 
gens qui voudraient être à ta place. 

— Ah ! ils ne sont pas amoureux ! s'écria 
Karl, dont la force était épuisée et qui se laissa 
tomber sur une chaise, le front dans ses mains. 

— Amoureux ? demanda Jacques Savaron en 
regardant son fils d'un air singulier et comme 
s'il eût ignoré ce que ce cri venait de lui révé- 
ler. Amoureux ! et c'est pour une femme que 
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tu hésites à te charger des graves intérêts !... 

— Ah I mon père, interrompit Karl, ce ne sont 
que des intérêts d'argent, tandis que les autres 
sont les intérêts les plus chers de mon cœur. II ne 
s'agit pas, comme vous pourriez le supposer, 
d'une liaison sotte et vulgaire Je ne vous en 
aurais même pas parlé. Il s*agit d'un grand et 
noble amour, d'une jeune fille que j'ai jugée 
digne de devenir ma femme, qui sera ma femme, 
car lorsque vous la connaîtrez, vous penserez 
conime moi. 

Un sourire bienveillant apparut sur la physio- 
nomie ridée de Jacques Savaron. Il s'approcha 
de son fils, lui mit la main sur l'épaule, et avee 
l'accent d'une vive tendresse, il lui dit : 

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en 
quoi le voyage auquel je te condamne peut te 
désespérer. 

— Puisqu'il me sépare de Delphine... 

— 11 t'en sépare... il t'en sépare, mais seule- 
ment pour trois mois, et je pense bien que tu 
n'avais pas l'intention de te marier demain, alors 
surtout que tu ne m'as pas encore consulté. 
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Karl fut touché par les paroles de son père. 
Il se reprocha de n*avoir pas osé, jusqu'à ce 
jour, lui avouer la vérité, et, le voyant si bien 
disposé, voulant aussi, avant de partir, placer 
sous sa protection celle qu'il aimait, il résolut 
de ne lui plus rien cacher. 

Aussi, le prenant familièrement par la taille, 
il l'attira vers soi, Fembrassa et lui dit : 

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir 
est un ordre pour moi ; je partirai. Permettez- 
moi seulement de vous faire connaître avec 
brièveté ce qu*est celle que j'aime, afin que vous 
puissiez vous intéresser à elle, et que si, en mon 
absence, elle avait besoin d'un protecteur, vous 
la jugiez digne d'être protégée par vous. 

— Je sais déjà qu'elle se nomme Delphine, fit 
Jacques Savaron en s'asseyant pour écouter le 
récit de son fils. 

— Oui, mon père, Delphine Vaubert. 

— Gomment et où l'as-tu connue ? 

— Ceci est toute une histoire. Je l'ai connue 
chez vous. 

— Chez moi ? 
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— Mon Dieu oui,parmi les solliciteurs dont tous 
les matins vos antichambres sont encombrées. 

— Et cette intéressante jeune personne venait 
solliciter quoi ? 

— Ce n'est pas elle qui demandait ; mais son 
père, un inventeur. Il avait trouvé le moyen 
disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, 
pour mettre son invention en pratique, cin- 
quante mille francs. 

— J'espère bien que tu ne les lui as pas prêtés, 
objecta Jacques Savaron. 

— Non, mon père, répondit Karl en rougis- 
sant ; mais c'est en étudiant avec lui l'afTaire 
qui l'intéressait, que j'ai connu sa fille, celle que 
j'aime aujourd'hui, et que je l'ai connue dans 
les circonstances que je vous demande mainte- 
nant la permission de vous raconter. 

Tandis que Karl Savaron raconte à son père 
l'histoire de Delphine Vaubert, en l'enjolivant 
ainsi que doit le faire un amoureux qui parle 
de celle qu'il aime, nous la raconterons, en ne 
demandant qu'à la vérité seule les éléments de 
ce récit. . 
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14 LE ROMAN DE DELPHINE 

Dans le courant du mois de juillet 18.., un 
ballon parti de Montargis opéra sa descente à 
Blois, sur la rive droite de la Loire, à quelques 
pas du domicile de Martial Vaubert, professeur 
de mathématiques au lycée de cette ville. L'aé- 
ronaute ayant eu à lutter contre le vent, était 
exténué. Martial Vaubert lui offrit l'hospitalité, 
le fit asseoir à sa table et, pendant le repas, qui 
dura longtemps, prit un singulier plaisir à s'en- 
tretenir avec lui. 

Le professeur était âgé de soixante-deux ans. 
Sa physionomie était fine et bienveillante, son 
regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec 
des épaules légèrement voûtées, toujours rasé de 
frais et cravaté de blanc, il portait le plus sou- 
vent une longue redingote noire boutonnée et un 
chapeau à larges bords qui le faisait reconnaître 
à distance par ses élèves et par les gens de son 
quartier, auxquels la dignité de sa vie avait ins- 
piré un profond respect pour sa personne Marié 
tard, il était resté veuf après quelques années 
d'une union fortunée dont il ne pouvait parler 
sans larmes et de laquelle était née une fille. 
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Élevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert 
était, à vingt ans, d'une merveilleuse beauté, 
faite pour exercer autour de soi une séduction 
irrésistible. Nous ne la peindrons pas autrement. 
La suite de ce récit le fera mieux connaître que 
nous ne saurions le faire actuellement Unique- 
ment préoccupé de Tavenir, Martial Vaubert se 
flattait de l'espoir de la marier un jour à un 
honnête homme qui l'aimerait et ne l'éloigné- 
rait pas des lieux où elle avait grandi. Tous les 
matins, le professeur quittait sa fille pour aller 
faire son cours. Lorsqu'il revenait pour déjeuner 
avec elle, il la trouvait fraîche, parée, empressée 
à le recevoir, et il bénissait Dieu qui avait ré- 
servé à sa vieillesse laborieuse de si pures, de 
si grandes joies. 

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup 
chez eux. Ils se suffisaient. Le cercle de leurs 
relations était fort restreint. Ils n'avaient jamais 
songé à se plaindre de la solitude de leur vie. 
Les soins de la maison, l'étude, la musique ab- 
sorbaient les jours de Delphine, et il ne sem- 
blait pas que, dans la médiocrité de son exis- 



,y Google 



16 LE HOMAN DE DELPHINE 

tence, elle eût rien à regretter. C'est dans ces 
circonstances qu'arriva Févénement qui vient 
d'être signalé. 

L*aéronaute parti, Martial Vaubert devint 
rêveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin 
venu, il était résolu à se vouer à la recherche 
des moyens propres à diriger les ballons dans 
les airs. A dater de ce jour, sa vie fut toute dés«- 
organisée. Il commença par consacrer ses loisirs 
à fabriquer une foule de petits ballons. Il y en 
avait de toutes les couleurs, les uns en soie, les 
autres en papier. Ce qui fut employé de fil pour 
coudre les uns, d'amidon pour coller les autres, 
on ne le saura jamais. Mais on ne sera pas étonné 
d'apprendre qu'au bout de huit jours, tous les 
arbres du jardin de Martial Vaubert étaient cou- 
ronnés de débris de papier et de lambeaux 
d'étoffes. 

D'abord on pouvait croire que ce n'étaient 
là que des épouvantails destinés à éloigner les 
oiseaux qui faisaient des fruits leur pâture habi- 
tuelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils louaient 
l'adresse du vieux professeur, qui était parvenu 
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à préserver ses pêches et ses. cerises contre les 
maraudeurs du ciel. * 

Mais bientôt les feuillages disparurent sous 
une énorme quantité de petits drapeaux qui 
transformaient tous les arbres du verger en vé- 
ritables arbres de Noël, tels qu*on en voit eh 
Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne 
manquait que des joujoux. C'est que les ballons 
que le professeur envoyait dans les airs pour 
expérimenter les effets du vent ne s'élevaient 
pas au delà de quelques mètres. Ils rencontraient 
les branches, s'y accrochaient tranquillement, 
en refusant de monter plus haut. 

— Bah ! il faudra bien qu'ils se décident à 
partir, se disait Martial Vaubert sans se décou- 
rager. 

Quand il eut employé à cet usage environ qua- 
rante mètres d'étoffe de soie et plusieurs *.mes 
de papier du plus grand format, Delphine se 
permit quelques critiques. 

— Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi, 
s'écriait-elle, n'est-ce pas à faire pitié ? On en 
ferait de si belles robes 1 

2 
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18 LE ROMAN DE DELPHINE 

— Des robes I Maïs tu en auras, fillette ; c'est 
polir t'en donner que je travaille. Si je réussis 
dans l'œuvre que j'ai entreprise, ta fortune sera 
faite. 

— Ma fortune I 

— Sans doute 1 suppose que^mes efforts soient 
couronnés de succès : de tous côtés s'organisent 
des messageries aériennes. Les chemins de fer 
sont enfoncés. Nous lançons dans l'espace des 
trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent, 
deux cents à la fois. Nous traversons les mers en 
bravant les tempêtes. En quelques heures, nous 
allons de Paris à Gonstantinople, de New- York 
à Pékin. J'exploite mes inventions, je gagne de 
l'argent, je te dote, et j'ai par-dessus le marché 
la satisfaction de voir mes contemporains m'éle- 
ver des statues. , 

— *Oui, mais en attendant nous risquons de 
mourir de faim, ajouta Delphine avec un soupir. 

Martial Yaubert n'avait jamais été riche. Son 
traitement de professeur conirtituait le plus clair 
de son revenu. Or, à voir avec quelle négligence, 
depuis qu'il s'était lancé dans le domaine des 
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découvertes, il remplissait ses fonctions, il était 
permis de craindre qu*il ne provoquât quelque 
grave mesure à son égard. Il ne se rendait que 
très irrégulièrement au lycée. Le proviseur se 
plaignait, non sans cause, et, à plusieurs re- 
prises, il écrivit des lettres sévères qui n'échap- 
pèrent pas à Tceil vigilant de Delphine. 

Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que 
de coutume, il dit à Delphine d'un ton dégagé : 

— Fillette, j'ai donné ma démission. 

Elle devint très pâle. La nuit, dans un rêve, 
elle avait vu le spectre de la misère prendre en 
maître possession de la maisonnette où elle 
était née, où elle avait grandi, heureuse jusqu'à 
ce jour. 

— Votre démission ! fit-elle. Dans six mois 
vous auriez eu droit à votre retraite. 

— Sans doute ! sans doute I mais, six mois, 
c'est bien long. J'ai besoin de tout mon temps 
pour me livrer à mes expériences. Entre elles et 
ma place, je devais choisir. Je n'ai pas hésité. 

— Qu'allons-nous devenir ? murmura Del- 
phine. 
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— Nous allons partir pour Paris , répondit 
Vaubert fièrement. 

— Pour Paris I 

— Là seulement je trouverai des capitalistes 
pour seconder mes recherches, pour m'aider à 
exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne, 
l'argent, c'est le nerf de l'intrigue ; Figaro Ta 
dit. C'est la clef de tout. A Paris, je me rencon- 
trerai avec des camarades devenus riches. Ils 
seront heureux d'appuyer une affaire au bout 
de laquelle il y a sûrement la fortune et la 
gloire^ 

, ïl parlait avec une conviction si profonde que 
Delohine n'eut pas le courage de le combattre. 
D'aille«rs, le mal était sans remède, la démis- 
sion donnée. Il ne fallait plus songer à revenir 
sur cet acte si légèrement accompli. 

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle. 

— Dans huit jours. 

^ Huit jours après, en effet, ils arrivaient à 
Paris et s'installai^t dans un modeste logement 
aux Batignolles. 
A cette époque décisive de sa vie, Delphine, 

V 
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on le sait, avait vingt ans, tous les charmes dé 
son âge, la beauté, la grâce et Téclat. Au pre- 
mier abord, sa physionomie révélait la douceur, 
la bonté. Mais, en l'examinant mieux, on pou- 
vait lire dans son fier regard des ardeurs peu 
communes et Texpression d'une volonté indomp- 
table. Elle était grande, bien prise, avec quel- 
que chose de viril, de résolu qui éclatait parmi 
les grâces féminines de sa personne et leur 
donnait une saveur particulière. On eût dit d*un 
lac calme à sa surface, mais troublé dans ses 
profondeurs. 

Delphine n'était point une nature vulgaire. 
Esprit ferme, cœur généreux, elle eût été faite 
pour apporter partout avec elle le bonheur et le 
charme, s'il n'avait germé en elle une chaude 
ambition que le spectacle de Paris déchaîna 
tout à coup. Sous la monotonie de sa vie elle 
dissimulait un âpre désir de devenir riche, 
d'avoir sa place marquée au premier rang dans le 
monde. Elle se sentait digne d'une situation plus 
haute que celle qui lui était dévolue. Elle 
aimait le luxe, toutes les élégances. Elle connais- 
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sait sa beauté et n'en ignorait pas le pouvoir. 

Une fois à Paris, elle voulut sortir tous les 
jours. Elle admira dans les rues les magasins 
aux étalages brillants ; sur les boulevards, les 
jeunes élégants qui semblent destinés à plaire à 
toutes les femmes ; dans les allées du bois de 
Boulogne, de belles personnes appartenant à 
toutes les sociétés, à tous les mondes, enfouies 
dans leurs voitures doublées de satin et de ve- 
lours. 

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut 
comme éblouie, et alors, ces paroles de son père 
se présentèrent à son esprit : 

— Si les expériences auxquelles je me livrerai 
réussissent, nous serons riches. 

Riches I c'est-à-dire qu'elle pourrait se jeter 
dans le mouvement fiévreux de la vie parisienne, 
avoir sa place parmi les reines de la mode et de 
la beauté dont elle enviait le sort. Et son père 
se faisait fort de lui donner la fortune qu'elle 
souhaitait! Elle se prit à l'admirer. Elle le jugea 
autrement qu'elle ne l'avait jugé quand ils ha- 
bitaient la province. 
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— Après tout, se disaitrelle, c'est peut-être un 
homme de génie. , 

Un soir, elle ^interrogea afin de savoir où il 
en était : 

— J'avance, ma petite, j'avance. 

— Qu'attendez-vous donc pour lancer votre 
invention ? 

— Ce que j'attends I la l)ossibilité de con* 
struire mon appareil. Puis, je le ferai manœu- 
vrer mpi-méme devant les Parisiens éblouis. Je 
partirai du haut des tours de Notre-Dame pour 
m'aventurer dans l'espace, et ro%me verra na- 
viguef tranquillement dans les airs. 

En parlant ainsi, Martial Yaubert s'exaltait 
comme s'il était déjà dans la réalisation de ses 
rêves. 

8a fille l'embrassa. Il reprit : 

— Ces expériences seront fort coûteuses. L'ap- 
pareil seul vaut dix mille francs. C'est la diffi- 
culté de trouver cette somme qui retarde le ré- 
sultat définitif. 

— Hélas ! vous ne la trouverez jamais, mur- 
mura Delphine. 
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— Jamais ! allons donc I Mais j'ai déjà vu des 
banquiers. J*ai de Uespoir. L'un d'eux m'a 
écouté avec attention. II m'a engagé à mettre 
tous mes plans en ordre, à les lui présenter avec 
des devis et des pièces justificatives !... 

Trois jours après, Martial Vaubort, en ren- 
trant après une absence de plusieurs heures, dit 
à sa fille d'un acceift plein d'émotion : 

— Je crois que je touche au but. Demain 
matin, l'un des banquiers à qui je me suis 
adressé doit venir me voir. 

— Gommepise nomme- t-il ? 

— Karl Savaron, de la maison Jacques^va- 
ron et fils, répliqua Martial Vaubert qui se frot- 
tait les mains. 

On devine ce qui s'était passé. Martial Vaubert 
s'étant présenté chez Jacques Savaron, avait été 
reçu par Klarl. Karl, intéressé par la naïveté et 
l'ardeur du vieil inventeur, avait promis de 
l'aller voir, de lui venir en aide, s'il jugçait 
l'opération pratique. Le lendemain, il se présen- 
tait chez l'ancien professeur. 

Lorsqu'il entre? dans le petit salon où elle se 
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tenait avec son père, Del phine fut comme éblouie* 
Son cœur se mit à battre an tic tac précipité. Le 
nouveau venu prenait d'un seul coup dans sa 
vie une place si grande qu'elle en était stupé- 
faite. En l'entendant annoncer, elle avait rôvé 
un homnMentre deux âges, ayant pour piédestal 
un sac d'écuQ, pour auréole une couronne de 
pièces d'or, dans chaque main des liasses de 
billets de banque. Même sous cet aspect, sa pré- 
sence devait être douce à un cœur ambitieux. 

Mais elle le vit apparaître, et ses sentiments 
se transformèrent. C'est que Kad avait vingt- 
six ans, une chevelure brune, des yeux noirs, 
une taille de héros et Tune de ces physionomies 
qui charment d'une manière soudaine et capti- 
vent souverainement. Quant à lui, son impres- 
sion fut analogue Ce fut le choc de deux êtres 
destinés à être un jour tout l'un pouri'autre, et 
qui peut-être, au moment où pour la première 
fois ils se rencontrent, en ont le pressentilnent. 

Tandis que Martial Yaubert, empressé à rece- 
voir Karl, se mettait à l'entretenir de son in- 
vention, celui-ci jetait du côté de Delphine des 
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regards furtifs. Cette beauté radieuse Tattiralt. 
Jusqu'à ce jour il n'avait pas connu l'amour vé- 
ritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus 
encore qu'a raison de sa jeunesse et de sa ûère 
beauté, il avait rencontré sur son chemin les 
liaisons faciles. L'impression que ili causait 
Delphine était tout autre que celles qu'il avait 
ressenties jusque-là. Elle se présentait à ses yeux 
dans une auréole de pureté qui donnait à toute 
sa personne un charme indicible. ^ 

Que dire encore et à quoi bon insister ? Le 
résultat de cette première entrevue, on le sait 
déjà. Quand, après un long entretien, Karl 
quitta la maison de Martial Yaubert, il était 
engagé vis-à-vis de ce dernier à lui venir en 
aide et il aimait Delphine. Il l'aimait follement 
et voulait l'épouser, uniquement préoccupé du 
moyen par lequel il arriverait à faire accepter à 
son père, dont il connaissait les projets ambi- 
tieux en ce qui touchait son établissement, la 
pensée de voir entrer dans sa famille, au lieu 
d'une héritière opulente, une jeune personne 
pauvre, inconnue. 
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Le lendemain, Martial Vaubert était autorisé 
à toucher à la caisse de la banque Savaron une 
somme de cinq mille francs, qui devait aider la 
préparation de ses premières expériences. Il 
alla lui-même retirer les fonds, accompagné de 
sa fille. Gooime il sortait de Thôteldu banquier, 
fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva 
sur leur passage. 

— Oh I mon jeune ami, s'écria l'inventeur, 
je vous entraîne dans une admirable affaire dont 
les bénéfices sont incalculables. 

— Je n'y ai pas songé, répliqua Karl. J'ai cédé 
d'abofd au désir de vous obliger. 

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle comprit tout. 
A ce trait, elle avait deviné l'amour. 

Ses sensations furent délicieuses. Quelques 
semaines plus tôt, elle avait entrevu la mi- 
sère entrant dans sa maison, s'installant à 
son foyer, s'attachant à elle, pesant sur toute 
sa vie. Maintenant, elle se voyait échappant 
à ces périls, et celui dont la générosité accom- 
plissait ce miracle possédait les privilèges 
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qui rendent un homme digne de tendresse. 

Ge jour-là, Delphine rentra dans sa maison, 
heureuse, transfigurée, pleine de Tirnage de 
Karl Savaron, auquel elle songeait avec un at- 
tendrissement que Tespoir de le revoir revêtait 
d'un charme infini. Oh I les saintes et douces 
émotions du premier amour ! Que ceux qui les 
ont goûtées osent dire qu'il en est de meilleures, 
de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans 
une vie idéale les hommes qui s'y livrent avec 
l'ardeur d'un cœur jeune et d'une âme loyale^ 

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa 
livré à une émotion indescriptible. 11 eut cepen- 
dant la force de la cacher à son père. Il n'osait 
lui avouer la vérité. Il redoutait un courroux 
ou l'explosion d'une colère qui eût troublé son 
bonheur et compromis l'avenir. Il comprenait 
bien que c'était lentement, peu à peu, qu'il fal- 
lait provoquer le consentement sans lequel il ne 
pouvait rien. Il se réservait, dés que les premiers 
essais de Martial Yaubert auraient réussi, de le 
présenter au banquier. Il ne désespérait pas dMn- 
téresser ce dernier au sort de ce vieux savant, 
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de lui faire connaître Delphine, et de préparer 
de la sorte et peu à peu les choses pour les ame- 
ner au résultat qu'il souhaitait. 

Le caissier lui ayant demandé à quel compte 
il fallait inscrire la somme remise à Martial 
Vaubert : 

— A mon compte, répondit Karl, sans se rap- 
peler que son père avait la coutume de procéder 
lui-même une fois par mois à l'examen des livres 
de sa maison. 

En quarante-huit heures, il était devenu un 
autre homme. Plus rien de ce qui Tintéressait 
naguère ne Fintéressait plus. On cessa de le voir 
au bois, à son cercle, et le vieux Jacques Sava- 
ron constata qu'à l'heure des repas, son fils 
demeurait triste et silencieux. Il crut à Texis- 
tence de quelque amourette contrariée, et comme 
il fermait volontiers les yeux sur ce qu'il appe- 
lait les galantes distractions de Karl, il ne s'en 
inquiéta pas autrement. 

Poussé par l'amour auquel il résistait autant 
qu'il le pouvait, c'est-à-dire fort peu, Karl 8a- 
varon se trouva un jour devant la porte de la 
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maison de Martial Yaubert. Naturellement, ses 
pas ravalent porté de ce côté. Il monta. On le 
reçut. Delphine était seule. C'était une occasion 
inespérée. Il résolut d'en profiter. 

— A quel heureux hasard dois-je Thonneur 
de vous voir, monsieur ? demanda Delphine qui 
n'était pas moins troublée que lui. 

— J'espérais rencontrer votre père. Je voulais 
savoir s'il s'est déjà mis à l'œuvre pour hâter 
ses expériences. 

^ Oh 1 il n'a pas perdu de temps. Il travaille 
avec acharnement. 

Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux, 
demeura silencieuse. Elle ne laissait pas d'être 
très émue. Elle pressentait quelque chose de 
grave. Elle ne se trompait pas. 

— Tenez, mademoiselle, s'écria Karl tout à 
coup, il m'est impossible, puisque je vous ren- 
contre seule, de vous taire ce qui est au fond de 
mon cœur 1 

— Vous avez à me parler ? demanda-t-elle 
avec bienveillance et douceur, comme pour en- 
courager les confidences de son ami. 



y Google 



LB ROMAN DE DELPHINE 3t 

Il hésita pendant quelques instants. Puis il 
dit: 

— C'est que ce qu» j'ai à vous faire connaître 
ne s'exprime pas facilement, répondit Karl, et, 
si vous ne m'aidez pas... 

— Gomment pourrais-je vous aider alors que 
j'ignore de quoi il s'agit ? 

— N'avez-vous pas deviné ? 

— Quoi donc ? 

— N'avez- vous pas deviné que je vous aime ? 
Si vous n'avez pas compris, c'est que votre 
cœur... 

Elle l'arrêta d'un geste. 

— Oh ! taisez-vous, fit-elle ; n'allez pas douter 
de mon cœur, qui éprouve, comme le vôtre, le 
meilleur des sentiments qui puisse y pousser. 

— Dieu bon ? mais alors... 

Une vive rougeur monta au visage de Del- 
phine, colora ses joues. Ses yeux se fermèrent, 
et, vaincue par l'émotion, elle fut obligée de 
s'asseoir. 

Karl tomba devant elle agenouillé. D'une voix 
éloquente qui la pénétrait tout entière, il lui 
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tint oe langage d*amour qui, dans tous les temps, 
dans toutes les langues, est toujours le même. 
Il lui dit comment, en la voyant, il s'était senti 
foudroyé par sa beauté. Il ajouta que son amour 
n'était pas égoïste, que ses intentions étaient 
pures. Il ne voulait la tenir que d'elle-même, au 
moment où elle se croirait assez aimée pour 
pouvoir s'unir à lui par les liens du mariage. 

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu'à cet instant, 
avait écouté Karl sans l'interrompre, l'arrêta : 

^ Ne suis-je pas folle de prêter l'oreille à vos 
discours ? demanda-t-elle. Vous parlez de ma- 
riage ! mais avez-vous le droit d'en parler ? 

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle. 

— Êtes-vous certain que votre père n'en a pas 
disposé déjà ? Vous êtes son unique héritier. 
Toutes ses espérances reposent sur vous. Peut- 
être a-t-il rêvé pour son fils une union digne de 
sa fortune ? 

— Il ne m'en a parlé jamais. 

— Il peut vous en parler I 

— Je lui dirai que je vous aime I II ne veut 
que mon bonheur. 
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— Sait-il que vous êtes ici ? 

— Oh ! non I s'écria Karl avec un mouvement 
de crainte. 

— Vous voyez bien que vous lui cachez vos 
désirs ! Pourquoi, si ce n'est que vous avez com* 
pris combien il vous sera difficile de le décider 
à laisser entrer dans sa famille une personne 
pauvre... 

— Quand il saura combien vous êtes intelli- 
gente, bonne, belle ; quand il se sera convaincu 
que je vous aime avec toutes les forces de ma 
jeunesse et de mon cœur, il donnera son con- 
sentement. 

Delphine secoua la tête et répondit : 

— i)btenez-le alors avant de m'ouvrir ces 
horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux, 
illuminés par les feux de votre amour. Vous 
voulez m'emporter dans des régions idéales et 
célestes, où le bonheur est à l'état permanent, 
parce qu'il est basé sur la tendresse infinie qui 
ne passe pas. Mais que deviendrais-je, si vous 
m'abandonnez ? 

— Oh 1 jamais ! jamais 1 s'écria Karl. Sans 

3 
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VOUS, je ne saurais vivre. Vous avez pris posses- 
sion de moi. 

Ces paroles étaient empreintes d'un accent de 
conviction et de sincérité qui frappa Delphine. 
Aussi, après avoir laissé son ami parler long- 
temps, elle laissa tomber sa main dans la sienne 
et dit : 

— Je vous engage ma foi. Soyez sûr de votre 
fiancée. Quand vous me volidrez, vous me trou- 
verez. 

C'est ainsi qu'ils s'engagèrent l'un à l'autre, 
et lorsque Karl se retim, ce fut après avoir 
promis de revenir le lendemain et tous les jours. 
Delphine fut d'abord effrayée par l'excès 
même de son bonheur, dont elle ne fit pafibpart 
à son père, n'ayant pas encore la certitude que 
de si belles promesses se réaliseraient. Elle 
n'osait croire que, comme sous l'empire d'une 
baguette magique, sa vie pourrait se transfor- 
mer, ainsi qu'on le lui laissait espérer, et que, 
condamnée hier encore à la médiocrité, elle était 
en droit de se voir, dans un avenir peut-être 
prochain à la tête d'une des plus opulentes 
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maisons de Paris, épouse légitime et aimée d'un 
homme auquel bien peu de femmes auraient pu 
résister. 

Cependant, lorsqu'elle revit Karl que chaque 
jour ramenait auprès d'elle et qui, sous le pré- 
texte de suivre les préparatifs des expériences 
promises par Martial Vaubert, venait sans cesse 
renouveler ses serments, elle fut gagnée peu à 
peu par la confiance qu'exprimait son ami. Elle 
ouyrit à ses propos une oreille complaisante, et 
elle ne douta plus de ses paroles lorsqu'il disait 
qu'avant peu tous les obstacles qui s'opposaient 
à leur union seraient vaincus. Il parlait de bonne 
foi. Mais il comptait sans l'imprévu, qui tient 
tant de place dans les affaires humaines. 

Cette idylle charmante durait depuis un mois 
environ lorsque Jacques Savaron la découvrit. 
Il avait remarqué dans le caractère de son fils 
un changement qui le frappa. Jusqu'à ce jour, 
Karl s'était montré plein d'ardeur pour les plai- 
sirs de son âge, d'une gaieté entraînante, aimant 
le monde, le théâtre, se mêlant volontiers aux 
parties fines, sur lesquelles son père fermait 
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les yeux sans cesser cependant de le surveiller. 

Tout à coup, il devint paisible, mélancolique, 
préoccupé. Jacques Savaron devina qu'il y avait 
quelque passion sous roche, et comme il ne lui 
convenait pas que son âls s'engageât dans des 
liens sérieux sans son consentement, il se mit 
à veiller sur lui avec plus de soin encore que 
par le passé. Sa surveillance le mit en quelques 
jours au courait de la vérité. 11 fit suivre Karl 
et sut qu'il se rendait tous les jours dans une 
modeste maison des Batignolles, habitée par un 
vieillard et par sa fille. Puis il sut que ce vieil- 
lard, qui se nommait Martial Vaubert, avait 
touché à la caisse, à diverses reprises, une 
somme totale de quinze mille francs, portée au 
compte de Karl par les ordres de ce dernier. 
Dès lors il ne lui fut pas difficile de reconstruire 
ce joli roman. L'ayant découvert, il résolut sur- 
le-champ de le détruire. 

Karl amoureux d'une fille pauvre , c'était 
l'anéantissement d'un projet longtemps caressé 
par Jacques Savaron, qui consistait à donner 
pour femme à son fils l'unique héritière d'un 
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riche banquier, laquelle était à la veille d'at- 
teindre sa dix-huitième année, et qui devait 
apporter à la maison Savaron une fortune égale 
à celle qui s'y trouvait ^déjà. Jacques Savaron 
n'hésita pas. C'était, nous l'avons dit, un homme 
ferme, énergique, tout d'une pièce, dont la vo- 
lonté ne se modifiait jamais. Au risque de briser 
le cœur de son fils, d'exposer sa santé, sa vie 
à des périls incessants, sans chercher à savoir si 
la jeune fille choisie par Karl était belle, intel- 
ligente, honorable, il avait pris le parti d'envoyer 
aux Indes le pauvre garçon, afin de rester libre 
de dénouer ces liens dont il ne voulait à aucun 
prix. 

Au début de ce récit, on a vu comment Jac- 
ques Savaron avait signifié sa résolution à son 
fils, et comment ce dernier fut entraîné à lui ré- 
véler le secret qu'il cachait depuis un mois. Il 
raconta l'histoire de ses amours en termes émus. 
Il fit à son père le portrait de Delphine, lui dé- 
peignit l'état de son cœur et termina sa narra- 
tion, qui n'apprenait à Jacques Savaron rien 
qu'il ne connût déjà, par ces mots : 
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— Je l'aime, je l'aime à en mourir si vous me 
séparez d'elle I 

— Tout ce que tu viens de me dire est fort 
touchant, répondit le banquier qui prenait le 
parti de feindre afin d'avoir raison de la résis- 
tance de son fils. Mais, encore une fois, je ne 
comprends rien à ton désespoir. 

— Eh quoi, mon père, abandonner Delphine ! 
^ Il ne s'agit pas de l'abandonner. Il s'agit 

de faire un voyage de trois mois qui, loin d'at- 
teindre votre amour, le fortifiera, si vraiment il 
est autre chose qu'un entraînement de vos jeunes 
imaginations. 

— Il est de ceux qu'on ne détruit pas I s'écria 
Karl. 

— Qu'avez-voiis donc à redouter d'une sépa« 
ration momentanée ? T'ai-je dit que je m'oppo- 
Bsjs à ce mariage ? 

— Vous consentiriez ? 

— Assurément, si cette jeune fille est hono- 
rable, si son père est digne de nous. 

— Oh I que vous êtes bon 1 Mais, alors, je peux 
aller lui dire... 
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Jacques Savaron interrompit son fils* 

— Tu n'as plus le temps d'y aller, et je te de* 
mande encore ce sacrifice. Ecris. Annonce mon 
consentement conditionnel et la célébration du 
mariage à ton retour, si, comme je Tespère, j'ai 
reconnu dans mademoiselle Vaubert les vertus 
que j'ai le droit d'exiger dans la femme de mon 
fils. 

Karl croyant à la sincérité de son père, ne 
pouvait hésiter. Il venait d'obtenir, au prix d'un 
éloignement dont il se promettait d'abréger le 
terme, un consentement qu'une heure aupa- 
ravant il n'espérait pas. Aussi, tout en regret* 
tant de ne pouvoir faire ses adieux à Delphine, 
il ne se préoccupa plus que de se montrer do- 
cile, afin de ne pas aliéner la bonne volonté que 
son père témoignait. 

— J'obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec l'as- 
surance qu'à mon retour vous aurez acquis la 
conviction que l'union que je désire donnera à 
notre famille une femme bonne et belle, destinée 
à nous faire honneur. Je vais lui écrire et lui 
dire qu'afin de savoir si nous nous aimons, vous 
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avez voulu nous soumettre à une épreuve, 
laquelle est uao séparation de quelque mois. 

Son père l'ayant approuvé, il commença à 
écrire une longue, bien longue lettre. Il faisait 
connaître à Delphine le langage de M. Savaron ; 
puis il annonçait avec ménagement son départ 
précipité. Il ajoutait, ce qui devait atténuer sin- 
gulièrement le chagrin de Delphine, que, en son 
absence, elle pourrait, avec son père, se présen- 
ter à rhôtel Savaron, assurée d'y être bien reçue. 
« Avant de vous appeler sa fille, disait-il, mon 
père veut apprendre à vous connaître. Venez 
donc le voir souvent. Accoutumez-vousà Taimer. 
Que votre tendresse, pendant que je serai loin, 
remplace la mienne auprès de lui. » Puis, lors- 
qu'il eut terminé, et croyant n'être pas vu, il 
embrassa frénétiquement ce papier mouillé de 
larmes, qui devait porter à Delphine une preuve 
nouvelle de son amour. 

— Voici ma lettre, mon père, dit-il. 

— Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. 
Je l'enverrai. Il faut épargner à notre fillette 
une mauvaise nuit qu'elle passerait à pleurer 
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sur toi. Et puis, qui sait, peut-être demain, dès 
le matin, irai-je moi-même lui apporter tes 
adieux. 

— Oh ! mon père, combien je vous aime I 
s'écria le passionné jeune homme, dupe de la 
bonhomie apparente de Jacques Savaron. . 

Il lui sauta au cou, l'embrassa tendrement et 
ajouta : 

— Maintenant me voilà prêt à partir, désireux 
de m'acquitter avec succès de la mission que 
vous me confiez et de revenir au plus tôt, car 
le bonheur, mon père, il est ici, vous le savez 
bien. 

Après ces paroles, heureux d'avoir obtenu ce 
consentement paternel auquel il n'osait croire 
encore, tant il en avait douté, il alla s'occuper 
lui-même des préparatifs de son départ. La per- 
spective ^ ce lointain voyage ne l'épouvantait 
plus, parce qu'il voyait dans un avenir prochain 
ses vœux couronnés. 

Deux heures plus tard, il quittait Paris. Pré- 
caution ou tendresse, son père avait voulu l'ac- 
compagner au chemin de fer, et ne quitta kt gare 

Digitized by LjOOQIC 



42 LE HOMAN DB DELPHINE 

qu*aprÔ8 avoir vu partir le train qui emportait 
son fils vers Marseille. Il revint alors vers sa 
demeure et s'enferma chez lui après avoir donné 
Tordre à ses domestiques de ne recevoir per- 
sonne. 

La nuit était venue. La chambre dans laquelle 
il se trouvait était vaste, éclairée en ce moment 
par deux lampes à globe, posées sur une table, 
et chauffée par un grand feu qui dansait capri- 
cieusement dans la cheminée. Il était triste, le 
vieux Jacques Savaron. Sa tête reposait lourde- 
ment dans ses mains, et c'est en vain qu'il s'ef- 
forçait d'arrêter quelques larmes qui pass^i^nt 
à travers les cils de ses yeux fermés. Il était 
triste parce que son fils venait de partir et peut- 
être aussi parce qu'il se trouvait cruel et stupide 
d'avoir sacrifié à une ambition folle de richesses 
nouvelles, le bonheur de son enfant et son propre 
bonheur. 

Mais cet accès de faiblesse dura peu. Il secoua 
son front, comme s'il eût voulu éloigner de son 
espritces idées qui le troublaient, et bientôt le 
vieil homme, le despote toutd'une pièce reparut. 
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Il avait promis, en l'absence desonfils, de veiller 
sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il s'était 
engagé à lui transmettre la lettre éloquente, pas- 
sionnée par laquelle Karl expliquait les causes 
de son départ et annonçait les bonnes disposi- 
tions de son père. Mais il était résolu à ne teitir 
aucune de ses promesses. Il les avait faites uni- 
quement dans le but de calmer les défiances de 
son iils et de le voir s'éloigner heureux. Une fois 
seul, il relut l'épître amoureuse dans laquelle 
Karl envoyait de tendres adieux à Delphine. 
Il ne fut touché ni par la pureté de ces senti- 
ments qui étaient tout à la gloire de celle qui 
les avait inspirés, ni par cet enthousiasme 
d'un amour qui semblait prêt à tous les hérois- 
mes. Il sourit amèrement, roula pendant quel- 
ques instants entre ses doigts maigres ce papier 
auquel son ôls avait confié ses impressions 
dernières, puis d'un mouvement fiévreux il le 
lança dans les flammes qui le dévorèrent en un 
instant. 

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains der- 
rière le dos, il se mit à marcher dans la chambre, 
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faisant crier sous ses pieds le parquet recouvert 
d'un épais tapis. 

— L'absence de Karl, pensait-il, guérira cette 
jeune fille, à supposer qu'il n'y ait pas de sa part 
plus d'ambition que d'amour. Elle en voudra 
ifiorteilement à celui qui, après lui avoir adressé 
des déclarations passionnées, s'éloigne d'elle 
sans même lui dire adieu, et dans sa colère son 
amour sombrera. Sa destinée suivra un autre 
cours, et je veillerai d'ailleurs à ce qu'aucune 
relation ne puisse se nouer entre eux. 

Il entendait par là qu'il prendrait ses précau- 
tions afin qu'aucune lettre de Karl, s'il écrivait 
directement à Delphine, ne pût arriver à la jeune 
fille. 

— Quant à mon fils, se disait-il encore, il y a 
lieu de penser que le long voyage qu'il entre- 
prend et que je ferai durer autant que cela sera 
nécessaire, lui apportera l'oubli. Si d'ailleurs il 
n'oubliait pas, lorsqu'à son retour je lui appren- 
drai que cette jeune fille ne songe plus à lui, il ne 
fera pour la revoir aucune tentative. 

— Mais si ton fils n'allait pas revenir 1 mur- 
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mura dans sa conscience une voix mystérieuse 
qui le fit tressaillir. 

— Bah i j*y suis bien allé, moi, et j'en suis 
revenu, s'écria-t-il. 

Il s'assit devant son bureau et écrivit à Mar- 
tial Yaubert la lettre suivante : 

« Monsieur, j'ai dû blâmer sévèrement mon 
fils pour la précipitation et la légèreté avec les- 
quelles, dans le but de vous être agréable, et 
sans avoir sollicité mon autorisation, il vous a 
fait ouvrir un crédit dans ma maison de banque. 
Je ne l'y avais nullement autorisé, et si j'avais 
été consulté, j*aurais refusé, n'ayant ni la vo- 
lonté ni l'habitude de commanditer des entre- 
prises aussi aléatoires que celle dont vous pour- 
suivez la réussite. Je me vois donc obligé, à mon 
grand regret, de cesser dès à présent les verse- 
ments qui vous étaient faits au nom de mon 
fils. J'ai vu par les livres de ma caisse que vous 
avez reçu quinze mille francs. Permettez-moi 
de vous offrir cette somme comme un encoura- 
gement tout personnel donné à vos savantes ex- 
périences, et comme un dédommagement qui 
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VOUS consolera, je l'espère, de la décision que je 
suis obligé de prendre. » 

Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se 
mettre au lit. Le lendemain dès sept heures du 
matin, le banquier gravissait les hauteurs qui 
conduisent de la rue LaÛltte aux Batignolles. Il 
n'avait voulu confier à personne le soin de dé- 
poser sa lettre au domicile de Martial Vaubert. 
Et puis, il s'était mis en tète d'intercepter celles 
que son fils écrirait à Delphine. Il voulait que 
la jeune fille n'entendît jamais plus parler de 
Karl. Gela était nécessaire à ses projets, et il se 
rendait lui-même sur les lieux où elle était, afin 
d organiser le silence autour d'elle. 

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue 
calme et modeste. Ils avaient trouvé, dans une 
maison assez vaste, un petit logement simple et 
agréable à la fois. Au moment où Jacques Sa- 
varon arrivait devant leur demeure, une vieille 
femme dans laquelle il n'eut aucune peine à de- 
viner la concierge, se tenait debout sur le seuil, 
mélancoliquement accoudée sur le manche d'un 
balai oisif entre ses mains. 
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— C'est bien ici que demeure M. Martial Vau- 
bert ? demanda le banquier. 

— Au troisième étage, la porte à gauche, ré« 
pondit la vieille femme, sans se déranger et avec 
un accent qui prouvait qu*elle tenait son loca- 
taire en médiocre considération. 

— Je ne veux pas monter chez lui, madame, 
mais seulement vous prier de lui remettre cette 
lettre. Il n'y a pas de réponse. 

Eté paclant ainsi, Jacques Savaron tendait à 
la portière sa lettre, au-dessus de laquelle elle 
vit briller une belle pièce de cinq francs en 
argent. 

— J*y cours, monsieur, j'y cours, s'écria-t-elle, 
ramenée subitement à la réalité par le gain ma- 
tinal qui lui arrivait. 

Elle avait pris la lettre et Targent. Elle allait 
s'éloigner. 

— Un instant ! fit Jacques Savaron en la re- 
tenant. Rien ne presse. 

— Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle 
obséquieusement. 

— Comment vous nomme-t-oa? 
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A cette question dont elle ne s'expliquait ni 
le but ni la cause, elle le regarda et s^aperçut 
alors qu'il avait la mise d'un homme riche. 

— On me nomme la veuve Picard, dit-elle 
sans hésiter. 

— Eh bien, madame Picard , je voudrais , 
avant que vous ne montiez ma lettre chez 
M. Martial Yaubert, causer quelques instants 
avec vous. 

— Alors, si monsieur veut entrer dasB la 
loge!... 

Il la suivit, et bientôt ils* se trouvèrent dans 
une petite chambre où personne ne pouvait sur- 
prendre leur entretien. Jacques Savaron s'ex- 
prima comme suit : 

-— Vous ne me connaissez pas, et il est inutile 
que vous me connaissiez, si nous ne devons 
pas nous entendre pour ce que j'ai à vous 
proposer. 

— Mais nous nous entendrons, répliqua la 
veuve Picard sans savoir de quoi il s'agissait, 
mais pressentant instinctivement que ce ne pou- 
vait être que d'une bonne affaire. 
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— Je Tespère. J*ai un service à vous deman- 
der, et j'entends le bien payer. 

— Parlez, monsieur, parlez. 

— M. Martial Yaubert a une fille ? 

— Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, 
ma foi ! mais un peu fière. Ge6gens*là ça n'a pas 
le sou, le père est un vieux fou. . 

— Depuis un mois environ, un jeujie homme 
vient voir mademoiselle Delphine, interrompit 
Jacques Savaron. 

— Ah l oui, M. Karl, il paraît qu'il est très 
riche. Il vient en effet tous les jours, mais, à 
dire vrai, je crois que c'est en tout bien, tout 
honneur... 

— Moi, j'en suis sûr ; mais il ne s'agit pas de 
cela. Ce jeune homme ne viendra plus. . 

— Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé mal-» 
heur ? ^ 

— Non, il est parti. Je suis son père. Il n^ 
pouvait me convenir qu'il épousât mademoiselle 
yaubert. 11 ne la reverra plus. . 

— Ces pauvres jeunes gens, ils vont être bien 
malheureux ! Mais, enfin, puisque monsieur est 
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le père, il est le maître, n*est-ce pas ? Et quel est 
le service ?... 

-» G*est très simple. Je ne veux pas que mon 
fils écrive à mon insu à cette demoiselle. Il fau- 
drait donc me remettre toutes les lettres qui ar- 
riveront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je 
garderai celles de mon fils ; je vous rendrai les 
autres, sans qu'on puisses'apercevoir, d'ailleurs, 
qu'elles ont été décachetées. 

— Mais c'est un vol que vous me proposez ! 
s'écria la veuve Picard. 

D'un geste Jacques Savaron lui imposa si- 
lence. 

— Ne criez donc pas, dit-il. Ce n'est pas un 
vol, puisqu'il ne s'agit que de m'aider à surveil- 
ler mon fils, sur lequel j'ai bien quelques droits, 
et de l'empêcher de me désobéir. Voici mes 
conditions. Toutes les fois qu'une lettre arrivera 
4ci, vous me l'apporterez. Dès à présent, je vous 
assure pour chacune de celles que vous me re- 
mettrez, cent francs, et lorsque je n'aurai plus 
besoin de vos services, vous continuerez à rece- 
voir de moi une rente annuelle de six cents francs. 
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La veuve Picard ouvrait ses yeux démesuré- 
ment et la surprise la rendait stupide. Jacques 
Savaron continua : 

— Comprenez bien ceci : c'est à une bonne 
action que vous vous associa ; seulement je 
vous avertis que si vous communiquez à qui 
que ce soit notre convention, si vous parlez du 
service que vous me rendez, si enfin, par suite 
de votre négligence, une seule lettre de mon 
fils arrive dans les mains de mademoiselle Del- 
phine, adieu la rente viagère de six cents francs. 

— Je ferai mes efforts pour justifier la con- 
fiance de monsieur, répondit la veuve Picard, 
laquelle, en sa qualité d'ancienne femme de 
chambre, comprenait à demi-mot. ' 

— Je me nomme Jacques Savaron. Je suis 
banquier rue Lafïîtte. Quand vous aurez à me 
parler, vous viendrez le matin, vous demande- 
rez M. Henri ; c'est mon valet de chambre. Il 
aura des ordres pour vous introduire auprès de 
nu)i. 

La veuve Picard s'inclina, tandis que le ban- 
quier glissait dans sa main cinq louis, en disant : 
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— Voici des arrhes. Et maintenant , vous 
pouvez monter cette lettre. Vous direz qu'elle 
vient d'être apportée par un commissionnaire. 

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres, 
s'éloigna à grandi pas. 

Sa lettre tomba comme la foudre dans la 
maison de Martial Yaubert. Delphine attendait 
la visite de son ami, qui la veille, en la quittant, 
avait dit qu'il reviendrait le lendemain. Tout 
d'abord elle ne s'expliqua pas d'une manière 
trop inquiétante le rapport qu'il pouvait y avoir 
entre l'amour du fils et la lettre du père. Elle 
savait que l'argent prêté à son père par Karl 
l'était à l'insu de M. Jacques Savaron. Elle crut 
que ce derniéï*, après avoir blâmé son fils, écri- 
vait pour faire connaître sa volonté ; mais qu'il 
n'y avait rien là qui menaçât leur amour. Elle 
pensait, au contraire, que Karl ferait savoir à 
son père qu'il était amoureux d'elle, et que le 
banquier serait désolé d'avoir usé d'un procédé 
aussi brutal qu'injuste. 

Le sentiment de Martial Vaul^ert se rapprocha 
davantage de la vérité. Tout entier à ses études, 
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il ne connaissait rien de l'idylle dont sa maison 
était le théâtre. Il ne savait pas à quel mobile 
Karl Savaron avait obéi en lui venant en aide ; 
mais il comprit, par le désaveu que le banquier 
infligeait à son fils, qu'il devait renoncer à con- 
tinuer Tentreprise commencée. 

-* Ainsi, disait-il , tenant dans ses mains 
tremblantes cette fatale lettre, j'aurai touché du 
doigt le succès, et c*est lorsque je vais l'atteindre 
qu'on brise l'instrument qui devait me le donner ! 

Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses 
joues ridées. Sa fille le rassura, le consola, re- 
leva son courage. Elle était forte de son amour ; 
elle se disait que quels que fussent les desseins 
de Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle 
s'attendait à le voir venir le même jour. Elle 
lui raconterait ce qui venait de se passer, et en- 
semble ils arrêteraient un plan afin que Martial 
Yaubert pût continuer à s'occuper en repos de 
-ses inventions, qui ne devaient pas être bien 
coûteuses après tout, vu la lenteur avec laquelle 
ses travaux étaient condamnés à marcher. 

— Vous avez tort de vous alarmer, mon père, 
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dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. M. Jac- 
ques Savaron refuse de vous aider de son argent. 
Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je réponds 
de sa bonne volonté. Allez le voir... 

Elle envoyait son père auprès de Karl, n'osant 
avouer qu'elle l'attendait. 

— Tu as raison, ma fille, répondit Martial 
Vaubert, à qui ces paroles ouvraient une espé- 
rance nouvelle. J'y cours. Je saurai dans quel- 
ques instants à quoi m'en tenir. 

Delphine attendit impatiemment son retour, 
non qu'elle pût douter de Karl, mais parce 
qu'elle avait hâte de connaître la cause des obs- 
tacles imprévus dont la lettre du banquier Sava- 
ron révélait l'existence. Son attente dura une 
heure environ Enfin, de la croisée, elle vit au 
bout de la rue apparaître son père. 

A la façon dont il marchait, à la tristesse pro* 
fonde de sa physionomie, elle devina qu'il ap- 
portait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se 
demanda quel allait être son sort. Elle s'avança 
jusque sur le palier de l'escalier, au-devant 
de Martial Vaubert, qui montait lentement, 
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comme écrasé sous le poids de son chagrin. 

— Eh bien, mon père, demanda-t-elle, avez- 
vous vu M. Karl Savaron ? 

— Je ne Tai pas vu. 

— Et son père ? 

— Son père non plus. 

— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ? 

— Le caissier n'a pu me fournir aucun ren- 
seignement, et, tout aimable il y a huit jours à 
peine, il m'a traité presque durement. 

Delphine devenait très pâle. 

— Mais comment n'avez-vous pas insisté pour 
parler à M. Karl ? 

— M. Karl ! s'écria le professeur, mais puisque 
je te dis qu'il est parti... 

— Parti ! 

— Voilà... j'ai su par le suisse de Phôtel que 
le père était en course depuis le matin. Quant 
au fils, il a quitté Paris hier soir, afin d'aller à 
Marseille où il doit s'embarquer pour les Indes. 
On ne sait pas combien de [temps durera son 
absence. 

A cette nouvelle qui tomba sur son cœur avec 
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la violence d'un coup terrible, Delphine ne put 
retenir un cri de détresse. Martial Vaubert 
épouvanté la regarda. Elle était pâle comme une 
morte. Ses jambes fléchissaient. Elle n'eut que 
le temps d'atteindre un fauteuil où elle tomba 
privée de connaissance. 

— Ma fille I ma fille ! s'écria Martial Vaubert 
en courant vers elle. 

Et tout à coup, se frappant le front, il ajouta : 

— Miséricorde 1 elle aimait ce Karl de mal- 
heur. Le misérable, il me la tue 1 

Lorsqu'elle revint à elle, son père, penché sur 
son front, la regardait avec une tendresse in- 
quiète, alarmée. Elle l'embrassa en disant : 

— Ah ! mon père, je suis bien malheureuse ; 
mais ne l'accusez pas, lui. Il est innocent de 
mon malheur. Il m'aime. Il a juré de m'épouser. 
C'est M. Jacques Savaron qui l'aura brusque- 
ment éloigné de moi. y^'^ 

Huit jours s'écoulèrent pendant lesquels Del- 
phine refusa de croire que Karl avait pu quitter 
Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce dé- 
part précipité, au lendemain d'une entrevue qui 
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marquait en qudqae sorte les débuts de leur 
amour, elle pressentait un fait extraordinaire. 
Que Karl se fût éloigné brusquement elle pou- 
vait, à la rigueur, le comprendre ; mais qu'il 
eût gardé le sil^ice envers elle, alors que la 
veille il s'était engagé par des serments pas- 
sionnés et solennels, à Taimer toujours, c'était 
là un procédé tellement odieux, qu'elle se per- 
suada aisément que son ami était victime d'un 
mystérieux incident dont quelque jour elle au- 
rait le mot 

Elle se rappelait que Karl parlait de son père 
avec terreur, et peu à peu son esprit arrivait à 
se rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait et 
plus elle était convaincue que l'auteur de sa 
peine était le père de Karl. C'est lui, sans doute, 
qui avait précipité le départ de son fils et peut- 
être supprimé les lettres par lesquelles il expli- 
quait à son amie les causes de ce départ. 

Lorsqu'elle eut acquis, à force d'y réfléchir, la 
conviction que les choses avaient dû se passer 
ainsi, son chagrin devint moins intense ; non 
qu'elle cessât de souffrir cruellement de Tab- 
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sence de Karl, mais parce qu'elle était disposée 
à croire qu'il n'avait voulu ni l'abandonner, ni 
l'oublier. Un jour il reviendrait. Le mystère 
serait dévoilé. Quelque consolante que fût cette 
pensée, elle ne suffisait pas toutefois à soulager 
la pauvre enfant. Malgré tout, et bien qu'elle 
essayât fréquemment de se fortifier par l'espé- 
rance, ses doutes reprenaient souvent toute leur 
violence. 

— Peut-être s'est-ii repenti de m'avoir promis 
sa main, et s'est-il éloigné afin de ne plus me 
revoir. 

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée 
à laquelle cependant elle refusait de croire* 

— Nonl nonl s'écriait-elle, c'est impossible. Il 
m'aime encore. Son père l'aura obligé à partir 
sans me dire adieu, et aura supprimé les lettres 
qu'il m'écrivait. Mais il ne m'oubliera pas et je 
le reverrai. 

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ; 
mais soudain le doute apparaissait de nouveau. 

— Le reverrai-je ? demandait-elle. 

Ces incertitudes altérèrent sa santé. Aux cou- 
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leurs de son visage la pâleur succéda. Sa beauté 
se revêtit d'un caractère mélancolique qui accrut 
le charme de sa physionomie, mais dont son 
père s'alarma. En quelques jours, le bonhomme 
avait changé du tout au tout. Ce n'était plus l'in- 
venteur enthousiaste et puéril, qui avait gaspillé 
sa fortune dans des expériences malheureuses. 
C'était un père tendre et prévenant, uniquement 
préoccupé de la santé de sa fille. Il la comblait 
de soins. Il l'interrogeait avoc sollicitude. Gomme 
il devinait qu'elle s'efforçait de lui taire la vérité, 
il lui disait : 

— Parle-moi avec franchise. Je comprends 
bien que tu l'aies aimé. Il était charmant. Il 
t'aime encore, j'en ai l'assurance. Il n'est parti 
que contre son gré, j'en suis sur. Mais il re- 
viendra, et tu verras alors qu'il est toujours 
digne de toi. 

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait 
l'âme déchirée par le doute. 

Les jours s'écoulaient lentement. La maison 
Yaubert devenait mortellement triste. On. eût 
dit la maison des larmes. Les murs eux-mêmes 
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semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absor- 
bée par son unique préoccupation, ne parlait 
plus. 

Son père passait ses journées à ses côtés, si- 
lencieux comme elle, suivant anxieusement sur 
son visage naguère joyeux les traces d'un mal 
dont il souffrait encore plus qu'elle. N'ayant 
d'autre désir que de la voir se rattacher à l'es- 
pérance et se soustraire à l'empire de son cha- 
grin, il ne s'apercevait pas que lui-même ne 
tenait plus à la vie que par un souffle. La bles- 
sure qu'il avait reçue était plus profonde encore 
que celle de sa fille. 

Une nuit que Delphine couchée cherchait vai- 
nement le sommeil et tentait d'apaiser les ar- 
deurs de son cerveau, tout rempli du souvenir 
de Karl, elle entendit son père pousser des gé- 
missements. Elle se leva, passa dans la chambre 
voisine, courut auprès du lit sur lequel dormait 
Martial Vaubert. 

Le professeur se débattait contre la mort. Il 
avait été soudainement frappé. Ses mains amai- 
gries pressaient convulsivement sa poitrine brù- 
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lante. Penchée sur lui, la tête perdue, Delphine 
appelait du secours. Elle entendait ces mots qui 
tombaient des lèvres du malade : 

— IVs Tairl mon coeur s'est gonflé. Il va 
éclater. 

11 se tordait avec des mouvements affreux. 
Elle le vit se roidir, pousser un grand cri, puis 
un soupir qui semblait venir des profondeurs 
de Têtre, et demeurer immobile. La vie venait 
d'abandonner brutalement cette enveloppe usée. 
Delphine était orpheline. 

Quand sa première douleur fut apaisée, elle 
eut un accès de colère et de rage. Pourquoi donc 
était-elle éprouvée ainsi ? Quelles fautes avait- 
elle commises qui méritassent un si rigoureux 
châtiment ? 

Elle avait nourri des ambitions très hautes, 
souhaité la fortune, désiré l'existence opulente 
qui devait être le cadre de sa beauté. Était-ce 
donc un si 'grand crime ? Méritait-elle d'être 
doublement' frappée dans son amour d'amante, 
dans son amour de filte ? Qu'allait-elle devenir ? 
En fouillant les itiroirs de son père, ^lle avait 
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trouvé quelques billets de banque, quelques 
pièces d'or, de quoi vivre six mois. Et après, où 
irait-elle ? A quelle porte irait-elle frapper ? A 
quel travail demanderait-elle son pain ? . 

La pensée du suicide se présenta, nettement 
formulée, à son esprit. La mort, c'était le repos, 
le néant, la solution des difficultés violentes au 
milieu desquelles elle se débattait. 

^ Non, ce n'est pas le néant, murmura dans 
son âme une voix mystérieuse. 

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse 
montèrent à son cerveau comme un parfum. 
Dans une vision rapide, elle vit son enfance 
pieuse, ses ferveurs mystiques de jeune fille, 
rheure enchanteresse de sa première commu- 
nion. Un rayon lumineux traversa son âme. 

— Le cloître ! s'écria-t-elle. 

La prière éternelle, le sacrifice constant, une 
marche rude, mais prompte sur la route difficile 
qui conduit au ciel, au ciel où son père l'atten- 
dait dans la contemplation de Dieu. 

Il y avaitquinze jours que son père était mort. 
Yétue de ses habits de deuil, l'orpheline traversa 
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Paris pour se rendre dans un couvent de car- 
mélites situé rue des Postes, non loin du Pan- 
théon. Naguère elle y était venue afin d'assister 
aux vœux d'une de ses amies d'enfance qu'une 
vocation irrésistible avait poussée vers le cloître. 
L'hospitalière maison s'ouvrit devant Delphine. 
Elle demanda à parler sur-le-champ à l'abbesse. 
Une femme dont elle ne put voir les traits se 
présenta devant elle. L'orpheline s'agenouilla. 
D'un accent que brisaient les sanglots, elle dit : 

— Ma mère, ma mère, j'ai souffert. Je suis 
seule, abandonnée. Ouvrez-moi votre couvent, 
je veux chercher l'oubli dans la prière. 

— Venez, chère petite, répondit une voix 
douce, tandis qu'elle se sentait soulevée et sou- 
tenue entre des bras maternels. 

Le même soir, elle put s'endormir dans une 
cellule, au sein d'un calme profond, troublé 
seulement par les monotones psalmodies des 
religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se 
croyait destinée à la vie que menaient ces saintes 
femmes. Elle n'était venue parmi elles qu'après 
avoir réglé toutes ses affaires matérielles et dit 
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adieu au monde, duquel elle n'avait reçu que 
des douleurs. Elle n'éprouvait qu'un désir : res- 
ter là, pleurer et prier. 

Mais, le lendemain, elle fut, dés le matin, 
mandée chez l'abbesse, invitée par elle à racon- 
ter son histoire, et les péripéties qui l'avaient 
conduite, à vingt ans, en pleine jeunesse, à 
prendre cet extrême parti. Elle parla sans dé- 
tours et fit connaître les événements parmi les- 
quels elle venait de passer. L*abbesse l'écouta 
sans l'interrompre ; mais lorsque ce récit fut 
terminé, elle dit : 

— Votre place n'est point ici, mon enfant. Une 
douleur violente vous y a conduite. Mais vous ne 
sauriez y rester. Vous n'avez pas la vocation. 
Vous n'êtes pas faite pour nos austérités. Ce que 
vous avez pris pour une inspiration divine, n'est 
que l'excès même de votre chagrin, qui s'amoin- 
drira, se dissipera comme tous les chagrins de 
ce monde. 

— Le monde m'est odieux ! s'écria Delphine. 

— Est-ce à dire que le cloître puisse Jamais 
vous devenir cher ? demanda l'abbesstf. 
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— Je VOUS en supplie, ma mère, ne me repous-: 
sez pas. Il ne me reste rien que votre protection. 

— Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi 
nos pensionnaires, des personnes qui cherchent 
la vérité de leur vocation. J*ai Tassurance que 
dans quelques jours vous viendrez me manifes- 
ter le désir de quitter cette maison. 

G*est ;iinsi que Delphine fut admise à voir de 
près la vie intérieure des religieuses carmélites. 
La règle des carmélites est austère. Le silence 
est de rigueur. Les vêtements sont grossiers, 
les aliments répugnants. On ne dort que quel- 
ques heures. Le temps est partagé entre la mé- * 
ditation et la prière. Delphine vit des jeunes 
femmes brisées par les moiîiiiications, lecilice et 
le jeûne, marcher lentement comme épuisées, 
inclinées vers la terre. Ces corps à moitié anéan- 
tis n'étaient plts soutenus que par l'âme, que 
des espérances divines emportaient vers les 
régions idéales qui contiennent l'éternelle vie, 
Delphine toucha des plaies profondes; elle 
constata des regrets cuisants ; elle vit plus d'une 
de ces créatures, qu'emprisonnaient des vœux 
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imprudents, aspirer à la liberté. Elle eut peur. 
Un jour, elle dit à l'abbesse : 

— Vous avez raison, ma mère, je ne resterai 
pas. J*aime mieux gagner durement mon pain, 
dévorer mes larmes, que me livrer au calme 
qu*on goûte ici. Le prix en est trop haut pour 
moi. 

L'abbesse s'attendait à cette déclaration ; mais 
elle portait déjà un vif intérêt à Torpheline. 
EHe ne voulait pas la livrer aux mauvais con- 
seils de la misère. Elle s'était occupée à lui 
trouver du pain honorablement gagné. II s'agis- 
' sait de se consacrer à l'éducation d'une fillette de 
huit ans. Glaire de Morangis, qui vivait dans un 
château sur la côte normande, avec son frère, de 
deux années plus âgé qu'elle, et son père, un 
homme jeune encore qui pleurait la mère de ses 
enfants. II y avait aussi dans cette maison un 
vieux prêtre, l'aîné du marquis de Morangis. 
C'est lui qui s'était adressé à l'abbesse des car- 
mélites, afin qu'on l'aidât à trouver une institu- 
trice pour sa nièce. 

Tous ces détails furent donnés par l'abbesse 
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à Delphine, qui les écouta avec recueillement, 
et répondit : 

— Je suis prête à partir. . 

La situation qu'on lui offrait était honorable, 
lucrative, ne l'exposait pas aux périlleuses ten- 
tations du monde, — du moins elle le croyait, 
— elle espérait que, tout entière aux devoirs de 
son nouvel état elle pourrait attendre avec pa- 
tience le retour de Karl Savaron, de la parole 
duquel elle ne pouvait se résoudre à douter et 
qu'elle espérait revoir. 

Suivant l'itinéraire qui lui avait été tracé par 
l'abbesse des carmélites, Delphine, qui était par- 
tie par le chemin de fer de Cherbourg, descendit 
de wagon à Bayeux. Il était environ cinq heures 
du soir. En hiver, c'est le moment où la nuit 
arrive avec rapidité. Le voyage était plein de 
tristesse. Delphine, tout en bénissant Dieu qui 
permettait qu'au milieu des misères qui tout à 
coup avaient surgi autour d'elle, elle eût assuré 
sa vie, n'allait pas sans terreur vers l'inconnu 
qui était au terme de sa route. Elle était livrée 
aux appréhensions les plus diverses que la vue 
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du ciel gris, des arbres sans feuilles, de la neige 
sur les routes, en un mot, de Taspeot désolé des 
champs, ne pouvait aider à dissiper. 

Au moment où Torpheline, vêtue de noir, 
parut dans la cour de la gare, un vieux domes- 
tique portant une livrée de deuil, s'approcha 
d'elle, et se découvrant, il dit : 

— N'est-ce pas mademoiselle qui se rend au 
Château de Morangis ? 

— C'est en effet là où je vais, répondit Del- 
phine. 

— On nous a envoyés à la rencontre de ma- 
demoiselle, M. le marquis étant absent depuis 
trois jours, et M. l'abbé ayant été souffrant. 

Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans 
la direction d^une voiture, attelée de deux vi- 
goureux chevaux gris, qui stationnait à l'extré- 
mité de la cour de la gare. Le cocher réunit les 
rênes dans ses mains, et touchant ses chevaux, 
il s'approcha jusque auprès de Delphine. La 
portière de la voiture s'ouvrit devant elle ; elle 
se trouva confortablement assise dans un coupé 
bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied 
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alla retirer les bagages ; aidé du cocher, il les 
chargea derrière la voiture qui partit ensuite 
assez rapidement et gagna les champs sans tra- 
verser la ville. 

Les ombres de la nuit s'abaissaient vers la 
terre, qu'elles enveloppaient peu à peu. Malgré 
les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair 
cependant. Ces clartés se blanchissaient du re- 
flet argenté de la neige. Depuis vingt-quatre 
heures, elle était tombée abondamment. Il fal- 
lait la vigueur de deux chevaux normands ferrés 
à glace pour que la voiture pût avancer sur le 
sol couvert d'une couche durcie. A droite, à 
gauche, s'étendaient dans une plaine vaste, ac- 
cidentée, des clos de pommiers, lesquels jetaient 
capricieusement dans le vide leurs branches* dû 
le givre s'était accroché. Dans la campagne 
transformée ainsi, personne ne passait. 

Après avoir contemplé pendant quelques 
instants ce spectacle étrange, Delphine, fati- 
guée par le voyage, ferma les yeux. Percée 
par le mouvement doux et régulier de la 
voiture, elle s'assoupit. Lorsqu'elle se réveilla, 
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la voiture venait de s'arrêter et la portière de 
s'ouvrir. 

— Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit le 
domestique qui lui avait déjà parlé. 

Elle mit pied à terre. devant un perron auquel 
on accédait par trois degrés, et qui s'étendait en 
terrasse devant une façade dont elle ne put que 
constater l'étendue, le château étant plongé dans 
l'ombre. Le domestique la guida par une porte 
monumentale et par un corridor immense jusque 
dans un salon vaste dont une partie seulement 
était éclairée par deux lampes posées sur la che- 
minée. A la lueur de ces lampes, Delphine vit 
devant le feu un prêtre qui s'incliùa lorsqu'elle 
parut, et lui cria, du plus loin qu'il la vit : 

-^ Veuillez approcher, mademoiselle. Il m'est 
impossible d'aller à votre rencontre. La goutte 
me cloue sur ce fauteuil. Vous êtes mademoi- 
selle Vaubert, n'est-ce pas ? 

Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut 
dure et violente. Elle obéit cependant et se rap- 
procha du prêtre, ne s'arrêtant que lorsqu'elle 
fût en face de lui. 
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C'était un homme de cinquante ans environ, 
qu'elle jugea devoir être très-grand, quoiqu'il 
fût assis. A la largeur de ses épaules, à la lon- 
gueur de ses bras, à la grandeur de ses mains, 
on aurait dit un athlète. Son visage aux traits 
énergiques, éclairé par des petits yeux gris ma- 
licieux et brillants, était creusé profondément, 
si profondément que les rides semblaient autant 
de balafres qui le traversaient en tous les sens. 
La peau était basanée, la bouche grande^ les 
lèvres épaisses, très-rouges. Enfin les cheveux, 
coupés ras, avaient la blancheur de la vieillesse. 

L'abbé de Morangis — car c'était lui — portait 
une soutane de drap grossier, laquelle montrait 
la corde en mains endroits. Il avait sufQ à Del- 
phine de quelques minutes pour se rendre compte 
du caractère particulier de cette physionomie. 
Elle se sentit glacée par l'effroi. Rien, dans ce 
prêtre, autour duquel elle était appelée à vivre, 
ne lui paraissait sympathique, et si elle eût 
écouté sa première impression, elle aurait sur- 
le-champ quitté le château. 

Pendant qu'elle était ainsi livrée à ses ré- ' 
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flexions, Tabbé la considérait attentivement. 
Lorsqu'il se fut convaincu que la personne qui 
se tenait en face de lui était merveilleusement 
belle, lorsqu'il eut vu ces grands yeux dont la 
douleur, Tétonnement et la terreur changeaient 
à chaque instant l'expression, sans qu'elle ces- 
sât d'être adorable ; lorsqu'il eut vu les che- 
veux blonds comme un soleil florentin, qui for- 

• maient, épars et voltigeant en boucles folles, 
un cadre- lumineux à ce visage angélique, il 
s'écria : 

• — C'est vous , mademoiselle, que madame 
l'abbesse^ftous envoie pour faire l'éducation de 
ma nièce ? 

— C'est moi, monsieur l'abbé. 

A cette réponse, il bondit sur son fauteuil. 

> Oubliant que la goutte l'y retenait, il fit un effort 
pour se lever. Mais une douleur aiguë vint lui 
rappeler qu'il devait rester immobile. Il eut un 
mouvement de colère et d'impatience et mur- 

- mura entre ses dents : 

— Elle est folle, cette abbesse ! Je lui de- 
^ mande un laideron et elle m'envoie..^ Elle a 
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donc oublié que mon frère n'a que trente-trois 
ans? 

Delphine attendait toujours. L'abbé reprit tout 
à coup : 

— Mademoiselle, je pense que ce soir il vous 
sera agréable de vous retirer de bonne heure. 
Mon frère est absent Jusqu'à demain. C'est donc 
seulement demain que vous le verrez, que vous 
vous entendrez avec lui et qu'il vous présentera 
votre élève. On va vous conduire chez vous et 
Ton vous y servira votre dîner. Cela vous con- 
viendra mieux que de dîner seule dans la salle 
à manger ; car, pour moi, je ne saurais vous 
tenir compagnie. 

Delphine s'inclina sans répondre. Ij'abbé tira 
le cordon d'une sonnette. Le domestique avec 
lequel Delphine était arrivé, accourut. 

— François, dit l'abbé, envo3 ez-moi Jean- 
nie. 

— La voici justement, elle attendait que mon- 
sieur Tabbé la fît demander. 

— Approchez, Jeannie. 

C'était une grande personne de vingt ans, bien 
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plantée, au teint rose, vêtue comme les paysannes 
normandes. 

— Conduisez mademoiselle dans son apparte- 
ment, et mettez-vous à ses ordres. 

Delphine suivit la jeune fille. 

L'appartement qu'elle devait occuper était 
situé au deuxième étage. Il se composait d'un . 
petit salon, d'une chambre assez vaste et d'un 
cabinet de toilette. Ces trois pièces étaient 
meublées dans le goût le plus pur du dix-hui- 
tième siècle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, 
tout datait de cette époque. Les murs étaient 
couverts de tentures de soie brochées, couvertes 
de dessin à ramages. Au milieu de quelques 
gravures modernes, représentant des sujets re- 
ligieux, il y avait d'anciens portraits rémontant 
à deux siècles. 

En entrant, Delphine eut une bonne impres- 
sion. Le feu flambait joyeusement et, la lampe 
aidant, répandait dans la pièce un air de gaieté. 
Lorsque la jeune fille, servie par Jeannie, eut 
changé contre des vêtements plus convenables 
ses vêtements de voyage, Jeannie dit : 
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— Je pense que mademoiselle veut dtner. 

— Je mangerai volontiers, mon enfant. 
Jeannie sortit , et quelques instants après , 

Delphine s'asseyait devant un couvert dressé 
dans le petit salon. Jeannie allait prendre à la 
porte les plats qu'un domestique montait des 
cuisines et les plaçait sur la table. 

Le visage de Jeannie inspirait confiance à Del- 
phine. Aussi, tout en mangeant, elle l'interro- 
gea sur les habitants de la maison dans laquelle 
elle venait d'arriver. Elle apprit ainsi que le 
marquis de Morangis était jeune encore, veuf 
depuis six ans, et qu'autant pour honorer la mé- 
moire de sa femme et élever virilement ses en- 
fants que pour plaire à son frère l'abbé, jamais 
il n'avait voulu quitter ce château, bien que 
l'état de sa fortune lui permit, s'il l'avait voulu, 
de mener grand train à Paris. 

L'abbé était un ancien soldat qui était entré 
au séminaire en quittant Tarmée. II avait eu le 
même père que le marquis, mais non la même 
mère. La sienne était pauvre, celle du marquis 
était riche, ce qui expliquait comment, après 
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une existence bruyante et tourmentée, possé- 
dant à peine de quoi vivre, il était venu de- 
mander l*hospitalité à son frère, dans le château 
où ils avaient grandi. Il payait cette hospitalité 
d'a}3ord en servant d'aumônier aux habitants du 
château, et, en outre, en faisant l'éducation de 
son neveu, le fils du marquis, un enfant de dix 
ans environ. 

L'abbé était bon, mais sa bonté se cachait 
sous une extrême dureté d'allures et de paroles. 
Il était très sévère à lui-même, mais il ne Tétait 
pas moins pour les autres. Son neveu et sa nièce, 
à cause de leur âge, étaient les seuls envers . 
lesquels il se montrât tendre et doux. 

Quant au marquis, tous ceux qui l'approchaient 
l'aimaient. Il étaitcompatissant aux malheureux, 
rempli de mansuétude, d'un caractère facile. La 
douleur qui l'avait frappé le maintenait, depuis 
la mort de sa femme, dans une sorte de mélan- 
colie qui paraissait liii être chère, mais qui 
n'altérait en rien le charme de ses relations. 

Jeannie révéla de la sorte à Delphine bien des 
détails propres à lui faire connaître les per- 
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sonnes au milieu desquelles elle allait vivre. 
Lorsque la fille du professeur Yaubert s'endor- 
mit pour la première fois dans le château de 
Morangis, elle était rassurée et caressait Tespé- 
rance d'y passer des jours calmes, en attendant 
que le destin lui ramenât Karl Savaron. 

Il nous faut maintenant décrire la maison 
dans laquelle elle venait d'arriver. Le château 
de Morangis était situé au delà de Bayeux, et 
non loin de la mer, sur le plateau qui domine 
Arromanches. C'était une construction plus 
vaste qu'artistique, sans caractère architectural 
bien marqué, qui n'avait d'imposant que sa fa- 
çade, laquelle s'étendait devant un parc dont les 
extrémités allaient se perdre dans des bois qui 
descendent jusqu'à la mer. On arrivait au châ- 
teau par une route large et droite, qui s'allon- 
geait entre des champs de blé et des clos plantés 
de pommiers. Une grille séparait la cour d'hon- 
neur de la route. A chaque bout de cette grille 
s'élevait un mur qui, à droite et à gauche, en- 
fermait le parc jusqu'aux falaises qui bordent 
la mer. 
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Auasi, lorsque au lendemain de son arrivée, 
Delphine, réveillée par le jour, s'approcha de la 
croisée pour jeter les yeux sur les champs, elle 
fut éblouie par le spectacle qui se déroulait 
sous ses regards. Los fenêtres de son apparte- 
ment s'ouvraient sur des pelouses d'une grande 
étendue, au delà desquelles on voyait des arbres 
élevés dont les feuillages devaient former, en 
été, une voûte impénétrable, tandis que les 
allées circulaient à travers leurs troncs énormes 
et vermoulus. Ge jour-là, arbres, pelouses et 
sentiers disparaissaient sous la neige. 

L'œil embrassait des profondeurs mystérieu- 
ses, des perspectives étonnantes. C'était un 
paysage mélancolique, adorable, qui semblait 
mort, mais auquel un rayon de chaud et lumi- 
neux soleil devait rendre la vie. Au loin, au- 
dessus des branches poudrées à blanc, dans les 
brumes grises du matin , on apercevait une 
plaine immense, sans limites, dont les extrémi- 
tés se confondaient à Thorizon avec les nuages 
égarés dans le ciel. On croyait voir d'abord des 
champs incultes et déserts, des steppes sablon- 
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neux» désolés. Mais bientôt, à mesure que le 
jour permettait d*en mieux constater l'étendue, 
on s'apercevait que cette plaine était mouvante* 
Des collines s'y élevaient subitement pour s'a- 
bîmer ensuite dans l'immensité monotone de 
laquelle elles étaient sorties. A la place où elles 
disparaissaient courait longtemps une écume 
blanche et lumineuse. Cette plaine, c'était l'O- 
céan, mais l'Océan entrevu à travers les clartés 
grises d'une matinée d'hiver. 

Un cri d'admiration s'échappa des lèvres de 
Delphine ; dans son enfance elle avait vu la 
Méditerranée, une mer où le soleil se joue, qui 
tantôt gaie, tantôt subissant des colères ner- 
veuses plus périlleuses qu'imposant es, ne saurait 
se comparer à l'Océan majestueux, dont les tris- 
tesses et les orages sont empreints d'une écra- 
sante grandeur. Un murmure sourd, régulier, 
affaibli par l'espace, arrivait jusqu'à ses oreilles, 
et le vent, en passant au-dessus des arbres, lui 
apportait des parfums salubres. 

Elle fut à ce moment violemment impression* 
née, attirée par ce gouffre béant dont nul n'a 
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sondé le fond, et qui exerce sur les natures 
exaltées un attrait inquiétant et néanmoins 
rempli de charme. Elle comprit qu'à cause du 
voisinage de la mer, elle se plairait dans ce 
pays, si, parmi les personnes au milieu des- 
quelles elle allait vivre, elle trouvait un peu de 
tendresse et de tolérance. 

Elle fut arrachée à sa contemplation par le 
bruit d'une porte s'ouvrant derrière elle, qui 
livra passage à Jeannie. La jeune paysanne ap- 
portait sur un plateau une tasse pleine jusqu'aux 
bords d'un chocolat fumant. 

— Déjà levée I dit Jeannie. Je croyais trouver 
mademoiselle au lit. 

— Je suis matinale, répondit Delphine en 
souriant. 

Jeannie ofïrit son chocolat, qui fut accepté et 
trouvé excellent. Elle jeta dans la cheminée de 
la chambre quelques brassées de bois, y mit le 
feu, et bientôt une flamme capricieuse monta 
dans le foyer, réchauffant tout autour d'elle. 

Alors Jeannie dit à Delphine : 

— Voici plus d'une heure que mademoiselle 
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Oaire attend en bas pour savoir quand elle 
pourra venir se présenter à vous. 

— Mademoiselle Glaire? demanda Delphine. 
^ Votre élève. 

'^ Qu'elle entre donc, la chère petite. 

A rappel de Jeannie, une fillette accourut, 
entra en courant, et se jeta dans les bras qu'on 
lui tendait. Elle avait sept ans, des cheveux 
blonds, des yeux noirs, la taille fine, le visage 
le plus doux du monde, joli comme un rêve 
heureux, bien qu'on y remarquât une expres- 
sion m^ancolique peu ordinaire à cet âge. 

— C'est vous, mon enfant, que je suis chargée 
d'instruire ? dit Delphine après avoir caressé 
longtemps la fillette. 

— C'est moi, mademoiselle, et j'en suis bien 
heureuse. Madame la supérieure des carmélites 
de Paris a. écrit à mon oncle l'abbé que vous 
étiez bonne. M'aimerez-vous bien ? Je désire que 
vous m'aimiez, car vous me plaisez beaucoup. 
Je ferai tous mes efforts pour que vous n'ayez 
jamais qu'à vous louer de moi. 

Ce petit discours fut prononcé d'une façon 

6 

Digitized by LaOOQ IC 



82 LE ROMAN DE DELPHINE 

charmante. S'il n'était pas appris par cœur, il 
révélait une nature exquise , intelligente et 
dévouée. 

— G*est bien parlé, mon enfant. Je prévois 
que nous allons vivre très heureuses, très amies. 

— Je m'en réjouis. 

— Qu'avez-vous appris jusqu'à ce moment ? 
~ Oh ! pas grand'chose. Je n'ai reçu jusqu'ici 

que les leçons de mon oncle l'abbé. Et il n'est 
pas toujours patient, mon oncle ; il aime bien 
mieux instruire mon frère Philippe, auquel il 
parle latin, que moi. Quand j'ai su lire et écrire, 
il a dit à mon père : Il faut donner une insti- 
tutrice à cette enfant. C'est alors qu'on a écrit 
à Paris. Depuis un mois j'attendais ; j'avais 
très peur ; car on m'avait dit que les institu- 
trices sont vieilles, laides, méchantes. Aussi, 
hier soir, pendant que vous étiez au^alonavec 
mon oncle, j'ai doucement entr'ouvert la porte 
pour vous regarder, et j'ai sauté de plaisir en 
voyant combien vous ressembliez peu à la per- 
sonne qu'on m'avait annoncée. Quand mon petit 
père est arrivé tout à l'heure, je me suis jetée 
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à son cou et je Tai couvert de baisers pour le 
remercier de m'avoir donné une institutrice telle 
que vous. 

Quand elle eut ainsi dit tout ce qu'elle avait 
sur le cœur, la fillette s'arrêta ; puis, ayant re- 
marqué que Delphine portait des vêtements de 
deuil, elle lui demanda pourquoi elle était ainsi 
vêtue. La question n'avait rien d'indiscret. 
C'était plutôt la sympathie d'un jeune cœur qui 
se révélait. 

~ Je suis en deuil, mon enfant, parce que 
mon père est mort. 

Glaire de Morangis ouvrit grandement les 
yeux, se pressa contre sa nouvelle amie et lui 
dit: 

— Mais votre mère vous reste. Moi je n'ai pas 
connu la mienne, et je sais que mon père l'a 
beaucoup pleurée. 

* Ma mère est morte aussi, répondit Del- 
phine avec émotion. 

— Oh ! combien je vais vous aimer I s'écria 
spontanément Glaire. 

Quelques instants après, elles descendaient 
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toutes les deux. Mademoiselle de Morangîs, 
bien qu'elle ne fût qu'une enfant, avait un tact 
rare. Pour faire oublier à Delphine le chagrin 
soulevé par ses questions, elle s'était offerte à 
lui faire les honneurs du parc. 

— Mais ne craignez-vous pas la neige, le 
brouillard ?... 

— La neige I mais je n'ai pas de plus grand 
plaisir que d'en faire des boules avec Philippe. 
Vous ne le connaissez pas, mon frère. C'est un 
grand monsieur, très savant. Mais il aime bien 
tout de même à s'amuser avec moi. 

Elles s'engagèrent dans les allées du parc. Au 
bout de cinq minutes, on rencontra Philippe. Ce 
grand monsieur, très savant, était tout simple- 
ment un bambin de dix ans, au visage intelli- 
gent, bien planté. 

Pour le moment, il s'occupait à élever quatre 
murs de neige autour d'une statue d'Apollon 
placée sur un piédestal de marbre, au milieu du 
parc, et qui grelottait sous les couches d'humi- 
dité coulant sur ses membres* 

— Philippe ! Philippe I s'écria Glaire du plus 
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loin qu'elle le vit, voici mon institutrice, made- 
moiselle.... 

Elle s'arrêta embarrassée. Elle ignorait le nom 
de la nouvelle venue. 

— Delphine, ajouta celle-ci. 

— Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu 
l'aimeras bien et nous allons être très heureux. 

Le grand monsieur s'approcha , essoufflé , 
suant et se soulevant sur la pointe des pieds, il 
présenta son front aux lèvres de Delphine. 

— Mais vous allez prendre mal, mon mignon, 
dit-elle. 

Elle chercha dans sa poche un mouchoir de 
fine batiste, à l'aide duquel elle essuya le visage 
humide de l'enfant. Ils continuèrent tous les 
trois la promenade. Delphine parlait peu, mais 
elle écoutait. Le langage des deux enfants lui 
apprenait mille détails sur les personnes qui 
devenaient désormais ses compagnons d'exis- 
tence. Elle sut ainsi que le marquis de Morangis 
était jeune encore, beau, toujours sous l'empire 
de la tristesse qu'avait laissée en lui la mort de 
sa femme ; qu'il adorait ses enfants jusqu'à la 
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faiblesse ; que Tabbé ne les aimait pas moins, 
mais qu*il le laissait moins paraître et savait, en 
véritable ancien soldat, devenu plus tard au- 
mônier de la flotte et accoutumé à vivre avec 
des matelots, se montrer sévère. 

On ne revint du côté du château que vers onze 
heures, et quand on entenditla clochequi sonnait 
pour annoncer le déjeuner. 

— Vous allez voir notre père, dit Philippe. 
Vous saurez vite combien il est bon. 

Par une circonstance étrange, en ce momen 
Delphine ne put s'empêcher de penser à Karl 
Savaron, celui auquel elle avait résolu de rester 
fidèle. Le doute se glissa dans son âme, et elle 
se demanda s'il vivait encore, ou si tout au 
moins il n'oubliait pas la jeune fille dont il avait 
été si brusquement séparé. Quelles réflexions se 
pressèrent en ce moment dans l'esprit de Del- 
phine ? Mais alors qu'elle franchissait le seuil 
du château et allait se trouver en présence du 
marquis de Morangis, elle était sous l'empire 
d'une émotion violente. 

Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans 
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la salle à manger du château, le marquis de 
Morangis s'y trouvait déjà avec son frère, de- 
bout dans l'embrasure d'une croisée. Ils s'en- 
tretenaient avec animation. L'objet de leur en- 
tretien devait être irritant, car lorsque, au bruit 
causé par la présence de Delphine, le marquis 
se tourna du côté de la jeune fille, son visage 
exprimait l'émotion et la colère. Il se fit violence 
pour donner à sa physionomie un air gracieux. 

Le sourire aux lèvres, il s'avança vers Del- 
phine et lui 'dit: 

— Mademoiselle , je vous remercie d'avoir 
consenti à vous charger de l'éducation de ma 
fille. Oui, je vous en remercie et je vous en res- 
terai reconnaissant. Elle a perdu sa mère, la 
chère enfant, et si vous consentez à lui en tenir 
lieu, vous nous rendrez à tous un grand service. 

-T- Je l'aime déjà beaucoup, fit la petite Glaire 
en montrant Delphine. Nous vivrons très unies, 
.mademoiselle et moi. 

Delphine essayait de sourire. Mais elle était 
un peu troublée par les compliments et les élo- 
ges dont elle se voyait l'objet. Elle allait essayer 
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de formuler des remercîments, quand soudain 
Tabbé» qui jusqu a ce moment avait gardé le 
silence, fit un pas en avant, et s'adressant au 
marquis : 

— Voyons, mon frère, réfléchissez, je vous 
prie. Je vous ai présenté mes observations. 
Étes-vous décidé à n'en pas tenir compte ? 

— Apparemment, répondit brusquement le 
marquis sans le regarder. 

~ Vous avez tort, répliqua Tabbé sur le 
même ton, tandis que ses petits yeux gris se 
portaient tour à tour sur son frère et sur Del-* 
pbine. 

- — G*est vous qui avez tort, mon frère, s'écria 
le marquis, de vouloir entraver mes décisions 
et mes volontés;. Vous abusez, laissez-moi vous 
le dire, du caractère dont vous êtes revêtu. A 
vous croire, je ne suis qu'un enfant, incapable de 
me conduire d'après mes propres inspirations, 
et auquel vos conseils sont indipensables. Or il 
n'en est rien. J'entends agir selon ma fantaisie. 
Je vous l'ai dit déjà. Je vous le prouverai 
aujourd'hui, car, quoi que vous en puissiez 



y Google 



LE ROBfAK DB DELPHINE 



penser, je lie revieadrai pae sur ma déiernina- 
tion. 

Durant cet entretien, le plus profond silence 
régnait dans la salle à manger. Le domestique 
qui allait servir le déjeuner s'était arrêté sur 
le seuil et attendait discrètement la fin de cette 
explication intime. Delphine, qui ne la compro« 
Dait pas, mais qui devinait une querelle, sans se 
douter qu'elle en était l'objet , regardait les 
champs à travers une croisée, en retenant par 
la main Glaire et Philippe de llorangis, pressés 
contre elle. 

A la réponse de son frère, l'abbé garda le 
silence, comme s'il eût renoneé à lui tenir tèie, 
alors même qu'il n'était pas convaincu par ses 
arguments. Le marquis s'avsuiça alors du côté 
de la table, vers laquelle, sur un signe de lui, 
les enfants entraînèrent Delphine. Chacun prit 
place, les deux frères en face l'un de l'autre, 
Delphine à la droite du marquis, ayant auprès 
d'elle sa petite élève. 

Pendant le repas, l'abbé observa le silence le 
plus absolu. Il semblait sombre et livré à des 
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réflexions amères. Son frère affecta, au contraire, 
la plus entière liberté d'esprit. Il s'entretint sur- 
tout avec Delphine, à laquelle il parla tour à 
tour de Paris, de son château et de ses enfants. 

La jeune fille, débarrassée, maintenant qu'elle 
le connaissait, des craintes qu'elle avait précé- 
demment conçues, lui répondit en se mainte- 
nant dans les limites que lui traçait son modeste 
emploi. Le marquis lui inspirait d'ailleurs une 
confiance complète avec sa physionomie jeune, 
ouverte, des traits expressifs, des yeux doux. Il 
touchait à sa trente-troisième année. Tout en 
lui révélait un gentilhomme instruit, un cœur 
généreux, une nature d'élite. 

— Je vous confie ma fille, dit-il à Delphine. 
Elle est bien douée sous tous les rapports. C'est 
une nature impressionnable, de laquelle vous 
ferez ce que vous voudrez, à condition que vous 
lui inspirerez l'affection sans laquelle vous ne 
sauriez prendre sur elle aucune influence. , 

Delphine remarqua que le marquis la regar- 
dait rarement. 'C'est qu'il éprouvait en ce mo- 
ment une sensation étrange. La beauté de Del- 
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phîne le captivait, allumait en lui une ivresse 
dont il comprenait tout le péril, à laquelle il 
n'osait s'abandonner. Ge qui se passait en lui, 
son frère l'abbé l'avait prévu, et c'est pour cela 
qu'il l'engageait tout à l'heure à renvoyer Del- 
phine, à ne pas la garder au château, où sa pré* 
sence pouvait devenir un élément de trouble. 

La querelle qui avait eu lieu avant le déjeu- 
ner provenait justement des conseils de l'abbé 
et de l'énergie avec laquelle le marquis y ré- 
sistait. 

Lorsque, après le repas, Delphine se fut éloi- 
gnée, suivie de Philippe et de Glaire, l'entretien 
entre les deux frères reprit son cours. 

— Persistez-vous à conserver cette personne 
auprès de vous ? demanda brusquement l'abbé. 
Êtes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir 
quels dangers vont naître à chaque instant sous 
vos pas ? La présence de cette belle jeune fille 
sous le toit que vous habitez, vous qui êtes 
presque un jeune homme, n'est pas convenable. 
Elle donnera lieu à des commentaires auxquels 
vous n'avez, ni l'un ni l'autre, à gagner. 
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— Vous me croyez donc bien faible ou bien 
léger ? objecta le marquis. 

. <— Je Totis sais faible, facile aux séductions. 

— Que pouvez-vouB redouter de la présence 
de mademoiselle Vaubert, puisque, grâce à vous, 
il est maintenant décidé que je dois me marier 
et époiuser mademoiselle de Gostigan ? 

A cette question, Tabbé regarda son frère, 
levii les épaules et parut prendre une résolu- 
tion énergique. 

— Ce que je redoute, je vais vous le dire, 
fit-il. Il est très vrai que j'ai consacré tous mes 
efforts à vous décider à épouser mademoiselle 
de Gostigan. Je Tai fait, parce que j*ai compris 
combien il est difficile à un homme de votre âge 
et de votre tempérament de vivre sans femme 
et sans amour. Mais je n'ignore pas que c'est à 
contre-cœur que vous avez consenti à ce ma- 
riage. Vous y allez sans plaisir, comme résigné. 
Or c'est dans ces conditions, alors que la dou- 
leur que vous avez ressentie après la mort de 
votre femme va chaque jour en s'apaisant et ne 
vous aide plus à comprimer vos passions, c'est 
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dans ces conditions que vous ouvrez votre mai- 
son à une jeune fille belle, séduisante, que je 
crois ambitieuse et peu scrupuleuse sur le choix 
dea moyens à employer pour satisfaire son am- 
bition... Ëh bien, j'ai peur, je vous Tavoue. 
Cette fille, c'est un démon, entendez-*voua? Si 
elle se met en tête de vous prendre, c'en est fait 
de vous. 

— J&la crois très honnête. 

— Autre danger, alors ; car^ si vous l'aimez, 
il n'y aura aucun motif pour que voua ne l'épou- 
siez pas. Et cependant mademoiselle de Gostîgaii 
a reçu vos promesses. 

— Il ne faut pas s'en exagérer la portée. Biles 
sont très conditionnelles, puisque en définitive 
elle ne s'est pas encore engagée vis-à-vis de 
moi. 

— Vous voyez I s'écria victorieusement l'ab- 
bé ; vous voilà heureux de constater que vous 
êtes encore libre... 

Le marquis donna un coup de poing sur la 
table et répliqua : 
-* Vous prenez plaisir à me torturer. Que 



y Google 



d4 Lfi KOMâN de DELPHINE 

VOUS ai-je donc fait ? Laissez-moi, je vous en 
prie, conduire mes affaires de cœur ainsi que je 
le jugerai bon. Elles ne sont en rien troublées 
par la présence de cette jeune institutrice qui a 
eu le malheur, on ne sait trop pourquoi, d'en- 
courir votre courroux. Je ne faillirai jamais à 
rhonneur, ayez-en l'assurance. 

Après ces mots, le marquis sortit à pas préci- 
pités. L'abbé resta seul, il leva ses yeux, et regar- 
dant avec une expression farouche la porte par 
laquelle son frère venait de disparaître, il mur- 
mura : 

— Fou I fou ! trois fois fou I Oh I mais, j'y 
veillerai. 

Les deux frères, nous l'avons dit, n'avaient pas 
été élevés ensemble. Ils étaient issus du même 
père, mais non de la même mère. Le marquis 
était l'enfant du second lit. Sur son berceau il 
avait trouvé, du fait de sa mère, une fortune 
considérable, tandis que son frère n'ayant eu, 
du côté maternel, qu'un maigre héçitage, était 
demeuré pauvre. Ce dernier, après lui avoir 
cédé le titre de marquis auquel, en sa qualité 
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d'aîné, il avait droit, s'était fait soldat, puis 
prêtre, et avait servi à bord d'un navire français 
comme aumônier de la flotte. Lorsque son frère 
était devenu veuf, il avait volé auprès de lui et 
9'était fixé à ses côtés pour Taider à éleyer ses 
enfants, à gérer ses biens. Peu à peu l'influence 
de Tabbé était devenue toute - puissante ; il 
l'exerçait uniquement dans Tintérèt de son frère 
et non dans son intérêt personnel. Il n'avait ni 
besoins ni désirs. A cinquante ans, plus rien 
ne lui faisait envie. C'était un type de moine 
farouche. 11 n'admettait pas qu'on pût transiger 
avec le devoir. Il avait élevé son neveu et sa 
nièce dans la crainte de Dieu. Au lieu d'essayer 
de consoler son frère, il cherchait à le convaincre 
que la douleur qui le frappait était le châtiment 
des fautes de leur race, qui retombait sur eux. 
Il avait fait du château de Morangis une mai- 
son triste et morne, où les sourires de Philippe 
et de Glaire semblaient eux-mêmes empreints 
de mélancolie. Ce prêtre austère avait horreur 
de la joie qui se traduit bruyamment. 
Un jour, ayant compris que le chagrin de son 



y Google 



96 LE ROMAN DE DELPHINE 

fffère àlait apaisé et que le cœur du marquis 
voulait d'autres aliments que le sermon perpé* 
tuel, plein de sévérité, qu'il lui faisait entendre, 
il avait formé le dessein de le marier, et choisi 
dans o^ but une vieille fille à Tesprit étroit, 
élevée en province. C'était? la dernière héritière 
d'une illustre maison de Normandie, devenue 
à vingtrhult ans un type de dévotion aveugle 
et fanatique. 

Mademoiselle de Gostigan n'aurait jamais con* 
senti à se marier, si l'abbé ne lui avait repré- 
senté le mariage comme raocomplissementd'un 
gyand devoir, comoie Tunique moyen de gagner 
la ciel» Le marquis était veuf depuis sept ans. 
Son cœur avait soif de tendresse, et l'on ne sera 
pas suriNris* d'apprendre que, à trente-trois ans, 
celle de ses enfants ne put lui suffire. D'autre 
part, depuis qu'il pleurait sa femme, il n'avait 
pas mis le pied hors de son château. Il était 
dev<enu paysan jusqu'au bout des ongles. Le côté 
poétique, fier da sa nature exaltée, s'était en 
quelque sorte émoussé. En outre> il se pliait 
volontiers aux désirs de son frère. 
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Mademoiselle de Gostîgan habitait seole un 
petit château voisin du sien. .Elle faisait force 
fêtes aux enfants et paraissait les chérir. Elle 
ne manquait ni de j^ràce, ni de distinction. Le 
marquis se laissa arracher un consentement 
auquel mademoiselle de Gostigan répondit en 
sollicitant un délai de trois mois, à l'expiration 
duquel elle devait faire connaître sa décision. 
Ce délai touchait presque à soiMerme quand 
soudain Delphine était apparue au château dans 
les circonstances précédemment racontées. 

Les craintes de Tabbé, on les devine. Delphine 
était en pleine jeunesse et sa beauté dans sa 
fleur. L'abbé sentit une jalousie folle mordre 
son cœur. Dans cette jeune fille aux traits angé- 
liques il pressentit Tennemi, celui qui venait lui 
disputer l'influence qu'avec le temps il avait su 
prendre sur son frère. Sous cette influence, le 
château avait été jusqu'à ce jour comme une 
maison monacale. Delphine y apportait des 
rayons lumineux. Les enfants, dont les ébats 
étaient sans cesse comprimés et glacés par le 
visage austère de l'abbé, avaient couru vers elle 
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avec enthousiasme et confiance. En quelques 
heures tout semblait prendre une nouvelle vie. 
L'abbé avait peur et se demandait avec effroi si 
son frère allait se montrer. faible jusqu'à con- 
cevoir de Tamour pour cette créature aux yeux 
profonds, aux lèvres rouges, au visage pâle, aux 
mains blanches, qui paraissait faite pour trou- 
bler et bouleverser le cœur des hommes. 

Le même jour, le marquis de Morangis, après 
avoir réglé d'une manière définitive la situation 
de Delphine, ordonné aux domestiques d'avoir 
pour elle les mêmes égards que pour lui, et 
engagé son frère à faire taire ses antipathies 
que rien ne justifiait, quitta le château pour 
une semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un 
de ses amis, dans les environs d'Alençon. En 
réalité, ce n'était là qu'un prétexte. Il s'éloi- 
gnait pour ramener dans son cœur, subitement 
troublé par la préBence de Delphine, le calme 
nécessaire à la réflexion 

De l'impression violenté, instantanée qu'il 
avait ressentie, nul ne sera surpris. La beauté 
de Delphine produisait de ces effets foudroyants. 
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Karl Savaron en avait subi les atteintes dans 
des conditions identiques. Quoique moins jeune, 
le marquis Edouard de Morangis était frappé 
de même. La solitude, le deuil, les larmes ne 
l'avaient que trop disposé à se laisser séduire. 
Jjorsqu'il vit Delphine, lui dont Thorizon amou- 
reux si longtemps fermé était maintenant borné 
aux charmes vieillots de mademoiselle de Gos- 
tigan, que Tabbé voulait à tout prix lui donner 
*pour femme, il fut mordu au cœur. 

Toutefois, lorsqu'il revint, il avait fait des 
réflexions sérieuses. Il s'était promis de résister 
aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes 
les faiblesses, de continuer à faire son devoir. 
Il affronta, calme et digne, la présence de Del- 
phine. Il l'interrogea sur les procédés d'instruc- 
tion qu'elle employait vis-à-vis de Glaire. Il dut 
se montrer satisfait autant des réponses de l'in- 
stitutrice que de sa tenue générale, qui était 
parfaite. Elle restait à la place qui lui conve- 
nait Elle était modeste, douce pour tous. Il 
paraissait certain qu'à son école les enfants ne 
pouvaient que gagner. 
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— Vous voyez, mon frère, disait le marquis 
à Tabbé, que j'aurais eu tort de céder à vos 
conseils. Je me félicite d'y avoir résisté et d- avoir 
conservé cette jeune fille dans ma maison. 

L^abbé demeurait silencieux, n'osant dire toute 
sa pensée ni révéler ses craintes. Ce fut toujours 
préoccjfpé qu'il s'efforça de ramener le marquis 
du côté de mademoiselle de Gostigan. Edouard 
n'avait pas revu la vieille demoiselle depuis six 
semaines. Elle-même avait imposé cet éloigne- 
ment. Sur la prière de l'abbé, qui lui exposa la 
situation, elle consentit à revenir sur sa déci- 
sion. 

. Dix jours après l'arrivée de Delphine au châ- 
teau de Morangis, le marquis, rentré du court 
voyage dont nous avons parlé, fut mandé un 
matin au château de Gostigan. Il y courut, ré- 
solu à en finir avec une situation intolérable. 

— Êtes-vous certaine, mademoiselle, que nous 
soyons faits l'un pour l'aiitre? demanda-t-il 
brusquement à mademoiselle de Gostigan. Êtes- 
vous certaine que nous serons heureux quaïid la 
bénédiction nuptiale sera, descendue sur nous ? 
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Ressentez-vous pour moi quelque chose qui 
ressemble à Tamour ? N'est-il pas vrai qu'on 
vous a dit que vous unir à moi, c'était accom- 
plir un devoir que le ciel vous impose ? Dites , 
répondez-moi et soyez sincère. 

Elle fut interdite. 

Elle ne s'était pas attendue à ces questions, 
auxquelles elle ne pouvait répondre affirmati- 
vement sans avoir recours au mensonge. Elle 
avait oublié de demander à Tabbé si, dans ce 
cas particulier, le mensonge était permis. Dans 
Tincertitude où elle se trouvait à cet égard, elle 
n'osait l'employer, de peur de perdre son âme. 
Elle garda le silence. 

Alors le marquis osa lui dire qu'il ne l'aimait 
pas, qu'il ne l'avait jamais aimée, que s'il l'épou* 
sait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit 
qu'elle n'était ni surprise ni affligée par ces 
déclarations, et n'en parla qu'avec plus d'élo- 
quence. Que dire encore qu'on n'ait deviné? 
Lorsqu'il s'éloigna de mademoiselle de Gos- 
tigan, il était dégagé des promesses qu*il avait 
faites naguère. Elle avait la certitude d'avoir 
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agi ainsi qu'il le fallait pour leur bonheur com- 
mun. Quant à Edouard, il revint au château de 
Morangis, rempli d'une joie immense qui n'avait 
d'autre cause que celle-ci : il avait reconquis sa 
liberté. 

Ainsi, sans avoir ouvert 1^ bouche, par la 
seule puissance de ses beaux yeux, et presque à 
son insu, Delphine venait de provoquer au châ- 
teau de B^orangis une révolution véritable et de 
jeter le désarroi parmi les projets arrêtés avant 
son arrivée. C'est en vain que le marquis aurait 
voulu nier qu'il subissait l'influence de eette 
beauté puissante. La conduite qu'il venait de 
tenir à l'égard de mademoiselle de Gostigan 
prouvait qu'au contraire les charmes de Del- 
phine l'avaient bouleversé. 

C'est de la bouche de la vieille fille que 
Tabbé connut la vérité. Il rentra au château 
exaspéré. Il ne pouvait, sans irritation, renon- 
cer à ses plans. Il rencontra Delphine qui sor- 
tait du parc, suivie de Philippe et de Glaire, 
pour aller se promener avec eux sur les falai- 
ses. Il l'arrêta d'un geste, l'entraîna à quelques 
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paâ des enfants, et lui dit avec sa brusquerie 
accoutumée : 

— Soyez sincère, mademoiselle. Votre dessein 
est-il de séduire mon frère? 

•^ Moi 1 s'écria Delphine stupéfaite. 

— Ne feignez pas l'ignorance. Mon frère allait 
se marier avec une personne honorable. Hier, 
il est allé dégager sa parole. Gomment aurait-il 
eu la pensée de se conduire aussi indignement, 
si«rotre détestable influence... 

Le regard de Delphine Tarrêta. Il exprimait 
la cCMre et l'indignation. Elle n'était pas une 
Gostigan, elle, c'est-à-dire une fille faible et 
craintive. Elle avait Taudace d'un homme. 

— Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je 
ne tolérerai d'insulte ni de vous ni de personne. 
J'ignore ce que j'ai pu vous faire, en quoi j'ai pu 
vous offenser ; mais depuis le jour où j'ai mis le 
pied dans cette maison, j'ai constaté que vous 
ne me traitiez pas ainsi que j'ai le droit d'être 
traitée. Je jure sur l'àme de mon père que je 
n'ai rien tenté pour acquérir sur votre frère des 
droits auxquels je n'oserais prétendre, alors 
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même que mon cœur me pousserait vers lui. 
Je tiens la situation que j'occupe ici de sa bien- 
veillance et dQ sa confiance. Je resterai digne de 
Tune et Tautre, et je repousse énergiquement 
tout ce qui, de votre part, ressemblerait 9, un 
soupçon. 

. Ayant ainsi parlé à Tabbé interdit, elle lui 
tourna le dos, rejoignit les enfants, les prit par 
la main l'un et l'autre et les emmena pour con- 
tinuer avec eux sa. promenade interrompue, i» 

Elle atteignit les falaises, s'assît parmi les 
plantes qui poussaient çà et là, et ej^SigeB. les 
enfants à descendre, par une pente sablonneuse, 
jusque sur les dunes laissées à sec par la mer. 
La plage s'étendait immense sous son regard. 
Le ciel était bleu, le soleil assez brillant pour 
combattre le vent aigre et froid que, durant l'hi- 
ver, la mer envoie à la terre. Tout était calme. 

De l'endroit où elle se trouvait, elle voyait 
Philippe et Glaire qui creusaient le sable, et en- 
tendait leur voix qui montait, douce, jusqu'à ses 
oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude, 
où elle était libre de laisser son cœur voltiger 
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èapricieusement parmi lôs souvenirs du pa«sé. 
Chaque jour elle venait s'asseoir à la même 
place. Elle goûtait le bonheur. 

Mais, après la scène qui venait de se passer, 
elle se sentait profondément troublée. Les iar-r 
mes montaient à ses yeux. Il est cruel, lorsqu'on 
Tradrait plaire, de se savoir des ennemis. On 
l'accusait d'avoir voulu séduire le marquis de 
Morangis. Elle n'y avait même pas songé, et si 
elle pouvait se reprocher quelque faute, c'était 
d'avoir pu craindre qu'il ne fût sensible à sa 
beauté. . 

Puis elle était remuée par la nouvelle que 
l'abbé venait de lui révéler^ à savoir qu'Edouard 
de Morangis, à la veille d'épQuser mademoiselle 
de Costigan, avait subitement renoncé à ce pro- 
jet. Elle comprenait que la jeunesse du marquis, 
la situation particulière dan& laquelle ils se trou- 
vaient l'un et l'autre, constituaient un danger 
Eh quoi ! à peine installée dans cette maison où 
elle avait espéré vivre tranquille, aimée déjà 
par les deux enfants, traitée par tous les habi-; 
tants du château avec une respectueuse sympa*^ 
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thie^ allait-elle être oblicrie de partir, d'aller 
chercher son pain ailleurs ? 

Tandis qu'elle s'adressait cette question, un 
bruit de pas sur le sable se fit entendre derrière 
elle. Elle se retourna et changea de couleur en 
voyant le marquis. Obéissant à une inspiration 
subite, elle résolut de provoquer une explicaâf6n 
au terme de laquelle elle saurait si elle devait 
fuir le château ou y demeurer. 

— Veuillez, monsieur le marquis, me per- 
mettre une question et y répondre sincèrement, 
dit-elle. Êtes-vous satisfait des soins que je 
donne à votre fille ? 

-" Oh! très satisfait, mademoiselle, Je croyais 
déjà vous en avoir /emerciée. 

— Ainsi vous ne songez pas à vous priver de 
mes secours ? 

— Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez 
pas auprès de nous, je vous supplierais de m'en 
dire la cause ; je tâcherais de la faire cesser. 

— Je vous remercie, monsieur le marquis, ré- 
pondit Delphine ; j'avais besoin d'avoir de votre 
bouche des assurances aussi formées. Elles 
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m*eiicouragent à vous dire à mon tour que j*ai 
le vif désir de ne pas quitter votre maison. Mais 
je n'y veux rester qu'à la condition de rencontrer 
chez tous ceux qui y vivent une bienveilUance 
égale à la vôtre. 

— Quelqu'un en a-t-il manqué envers vous ? 
demanda le marquis. 

— Votre frère. 

Et sans rien cacher de la vérité, Delphine ra- 
conta, à Edouard la scène qui avait eu lieu entre 
elle et l'abbé, à l'instigation de celui-ci. 

— Mon frère est fou I s'écria le marquis avec 
émotion. J'ai prié mademoiselle de Costigaa de 
n^ rendre ma parole, parce que ce mariage ne 
convenait ni à elle ni à moi. Telle est l'unique 
raison que j'ai à ftiire valoir. Mademoiselle de 
Gostigan s'en est contentée. Mon frère n'a pas le 
droit de se montrer plus difficile. 

Le silence succéda à ces paroles, puis Edouard 
reprit : 

— Si quelque autre motif a dicté ma conduite, 
c'est là mon secret. Je ne reconnais à personne 
le droit dç chercher à l'approfondir, jpt je nQ 
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crois pas que s'il vous était connu, vous puissiez 
m'en vouloir. 

Elle se leva un peu émue, car elle ne s'atten- 
dait pas à une réponse aussi explicite. 

— Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le mar- 
quis en tremblant. Il est vrai que je vous aime, 
mais il n'en résulte pas que vous couriez ici 
aucun danger. 

La déclaration. inattendue d'Edouard de Mo- 
rangis frappa Delphine de stupeur. Elle fut une 
minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du côté 
de Philippe et dé Glaire, qui continuaient leurs 
ébats sur la grave déserte, un regard anxieux. 
Puis, s'adressant au marquis qui demeurait de- 
vant elle dans une attitude qui n'eût rien appris 
de ses sentiments à des étrangers : 

— Vous m'aimez I s'écria-t-elle.- Dieu m'est 
témoin que je n'ai rien fait, rien, pour vous 
amener là. 

— Les pressentiments de mon frère étaient 
fondés, répondit Edouard. Le jour où je vous 
ai vue pour la première fois, j'ai compris que 
vous preniez victorieusement possession de 
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moi^cœur, oui, victorieusement, d*une manière 
instantanée et à votre insu. 

— Mais alors il fallait ne pas me retenir, cé- 
der aux conseils de votre frère. Ils étaient sages, 
prudents. 

— Ils étaient ceux d*un égoïste. Eh quoi 1 der 
puis sept ans, je pleure une femme que j*adorais. 
Je n'en avais pas encore trouvé une qui pût La 
remplacer, qui fût digne de lui succéder; et 
quand je la trouve, celle-là, quand dans la tris- 
tesse solitaire de ma vie elle apparaît belle, sé- 
duisante, envahissant mon cœur, je n'aurais 
pas le droit de m'abandonner à cette ivresse \ 

— Où vous conduira-t-elle ? demanda Del- 
phine, qui commençait à se sentir singulière- 
ment émue. 

— A être heureux, si je parviens à me faire 
aimer de vous. 

— Oh ! ae Tespérez pas. Si j'étais assez faible 
pour prêter à vos paroles une oreille complai- 
sante, je donnerais raison aux soupçons que 
votre frère a dirigés contre moi. Je suis pauvre^ 
d'une naissance inodeste, et alors môme que 
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l'amour seul me pousserait vers vous, on |i*en 
suspecterait pas moins mon désintéressement. 
On dirait que Tambition, le désir d'être riche, 
de devenir grande dame, ont dicté mes résolu- 
tions. Non, n'espérez pas que' je puisse être à 
vous. 

— C'est là pourtant mon seul espoir, s*écria 
Edouard. 

— Vous avez donné votre parole à mademoi- 
selle de Gostigan. 

•*- Elle me Ta rendue, répliqua le marquis 
avec impétuosité Puis il ajouta : Tenez, Del- 
phine, daignez m*entendre. G*est une volonté 
impérieuse qui vous a conduite ici. Tant de 
routes s'ouvraient devant vous. Pourquoi avez- 
vous pris celle du château de Morangis, si ce 
n*est parce qu'il était écrit que vous trouveriez 
là une âme en peine qui avait soif de tendresse 
et d'affection ? Vous êtes venue, vous voilà, je 
vous aime. A quoi bon discuter ? cela est. En 
ètes^vous heureuse ? Je n'ose le croire. Mais, 
assurémmit, vous ne sauriez non plus en être 
malheureuse, oar mon amour n'a rien d'inju- 
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rioux pour vous. Il m'a fait faire ce que je n'au- 
rais jamais fait sai\^ lui, c'est-à-dire dégager 
ma parole donnée à mademoiselle de Gostigan. 
Aujourd'hui me voilà libre. Je veux mériter 
votre msÂn. Ne tee répondez pas... 

— - Je partirai, murmura Delphine. Vous m'ou- 
blierez. 

— Partir? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai 
manqué de respect ? Oh ! non, restez, je vous en 
supplie ; s'il ne vous convient pas que je vous 
parle de mon amour, je ne vous en parlerai 
jamais, jusqu'au jour où vous-même, touchée 
de mes soins, provoquerez des confidences nou- 
velles et consentirez à devenir la marquise de 
Morangis. 

Nous devons l'avouer, en ce moment, dans la 
pensée de Delphine, le souvenir de Karl Sava- 
ron était bien afTaibli. Qui songerait d'ailleurs 
à blâmer Torpheline ? Depuis qu'il était parti, 
Karl ne lui avait fait parvenir aucune nouvelle. 
Quelque confiance qu'elle eût en lui, elle ne pou- 
vait affirmer qu'elle fût aimée ni même qu'il fût 
vivant. Elle pouvait mesurer toute la tristesse 
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de l-avenir qui serait le sien, si le fils du ban- 
quier manquait à ses proc^esses ou si la mort le 
frappait durant le long et périlleux voyage qi|^, 
par Tordre de son père, il avait entrepris. 

C'est dans ces circonstances 4}u'un autre parti 
non moins brillant s*ofTrait à elle. Sans doute 
son cœur appartenait encore à Karl, mais ce 
cœur inexpérimenté se lassait d'attendre sans 
certitude d'aucune espèce. Et puis, quelle femme 
' n*est touchée lorsqu'un homme semble descendre 
jusqu'à elle et, dans la pauvreté qui paraîtdevoir 
être son lot, lui tend la maiii pour transformer 
son existence ? Elle était donc très émue. Néan- 
moins elle se contint et répondit : 

— Je croyais qu'en m'adressant à vous, ma- 
dame la supérieure des carmélites vous avait 
raconté mon histoire, que vous saviez que ma 
maiii est promise... 

— L'allusion que la supérieure a faite à cette 
situation est bien discrète, et je croyais qu'il y 
avait rupture entre vous et celui que vous 
deviez épouser. 

. — Rupture l Oh l non. Il y a eu entre nous la 
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volonté d'un père qui a exigé le départ de son 
fils, et qui, sans doote, a supprimé les lettres 
:(^e celui-ci m'adressait. H n'y a pas eu autre 
chose, et je n'ai pas lieu de douter du cœur de 
mon ami. 

— Et s'il ne revenait pas ? 

Delphine baissa les yeux sans répondre direc- 
tement à cette question. 
Puis elle parla en ces termes :- 

— Monsieur le marquis, je suis ici pour me 
consacrer à l'instruction de votre fille. Pour 
votre repos, pour le mien, ne me détournez pas, 
je vous en supplie, de la tâche en vue de laquelle 
vous m'avez appelée. Si ma présence doit être 
pour vous une cause de trouble, entre votre frère 
et vous un sujet de querelle, ayez le courage de 
me l'avouer. Je partirai ; sinon laissez*moi à 
mes fonctions. Le jour où vous voudrez vous 
marier, vous trouverez dans votre monde... 

— Je ne me marierai pas, s*écria le marquis 
d'un ton presque irrité. 

— Voilà que vous allez me haïr ! objecta Del- 

phine>vec un pâle sourire. 

8 
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— Vous haïr, moi I fit-il. Puis, comme s'il 
eût violemment imposé silence aux paroles qui 
allaient lui échapper, il reprit avec douceur : 
Je vous promets, mademoiselle, que je ne vous 
reparlerai pas de ce qui paraît ne pas vous être 
agréable... à moins que vous-même ne m'y pous- 
siez. Cette promesse d'un gentilhomme doit vous 
suffire, je l'espère, et vous décidera à ne pas 
quitter ma maison. Renoncez à cette pensée et 
veuillez continuer à aimer ma fille... 

Cette résignation apparut à Delphine comme 
un excès même de cet amour qui venait de lui 
être révélé. Elle fut touchée jusqu'aux larmes 
et, obéissant à un sentiment de pitié, elle tendit 
la main au marquis. 

— J'aime votre fille autant que si elle était 
ma fille. Je demeurerai auprès d'elle à la condi- 
tion que si votre cœur vous porte à voir en moi 
autre chose qu'une institutrice ordinaire, vous 
consentiez à me traiter comme une sœur. 

Edouard avait pris sa main. Il la retenait dans 
les siennes tandis qu'elle parlait. Lorsqu'elle eut 
fini, il ne sut pas résister au désir de déposer 
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un baiser sur cette petite main tremblante. Il y 
appliqua ses lèvres et s'enfuit, laissant Delphine 
pâle et troublée. 

Elle descendit à pas lents sur la plage. Phi- 
lippe et Glaire avaient creusé dans le sable de 
grands trous que remplissaient les vagues pous- 
sées par la mer montante et devant lesquelles 
ils reculaient peu à peu. 

Delphine ne put prendre sa part de leur joie. 
Elle avait le cœur trop gros. Elle était stupéfaite 
de ce qu'elle venait d'entendre. Les. événements 
de cette journée devaient d'ailleurs occuper une 
trop grande place dans sa vie pour qu'elle n'é- 
prouvât pas une immense émotion. 

Lorsqu'elle rentra au château, elle remarqua 
que l'abbé la regardait avec moins d'irritation 
qu'il ne Tavàit fait jusqu'à ce moment. Edouard 
avait-il raconté à son frère ce qui s'était passé 
entre Delphine et lui? Elle le crut et s'aban- 
donna sans remords au calme qui succédait aux 
émotions des heures précédentes. 

Le soir, vers huit heures, après le dîner, la 
famille était réunie dans le vaste salon du châ- 
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teau, autour d'une table ronde sur laquelle deux 
lampes étaient poséesPhilippeet Glaire jouaient 
ensemble, autour d'un album de lithographies 
sur lesquelles ils passaient, à l'aide d'un pinceau» 
des couleurs variées. L'abbé lisait un journal, 
tandis que le marqulK, un livre devant les yeux, 
regardait Delphine par-dessus les feuillets. Elle 
avait entre les mains un canevas sur lequel, à 
Taide d'une aiguille, elle traçait un dessin com- 
pliqué qui absorbait son attention. L'abbé posa 
bientôt son journal. Delphine, fatiguée de bro* 
der, prit la feuille et y jeta les yeux. Soudain 
Edouard la vit pâlir. 

— Vous souffrez, mademoiselle? s'écria-t-il. 

Au lieu de répondre, elle rejeta sa tête en ar- 
rière, contre le dossier de son fauteuil, et fondit 
en larmes en gémissant. Quand elle put parler, 
elle tendit le journal au marquis, en désignant 
un passage qu'il s'empressa de lire et qui était 
ainsi conçu : 

a Le navire le Nisus, de la Compagnie inter- 
nationale maritime, parti le mois xiernier de 
^(arseille pour Calcutta, s'est perdu corps et 
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biens en vue du port qui était le terme de son 
voyage. Les détails manquent encore sur ce dé- 
sastre qui n'a eu pour témoins que des pécheurs, 
lesquels étaient eux-mêmes en détresse et n'ont 
pu porter secours aux naufragés. » 

Et un peu plus loin on lisait : 

« Nous avons le regret d'annoncer la mort 
de M. Jacques Savaron, le célèbre banquier 
de la rue Laffitte. Il a été comme foudroyé 
par un coup de sang, déterminé, à ce que Ton 
croit, par la lecture de la dépêche qui précède 
et que reproduisait hier le Journal des Débats, 
M. Karl Savaron, son fils, était parmi les 
passagers du Nisus. Ce jeune homme avait 
quitté Paris pour se rendre aux Indes, contre 
son gré, et uniquement pour obéir aux ordres 
de son père. » 

Quand il eut terminé cette lecture, le marquis 
interrogea Delphine d'un regard. 

— C'était lui, murmura-t-elle. 

— Pauvre enfant 1 s'écria Edouard, qui s'é- 
lança pour voler à son secours. 

Elle entassez de fermeté pour rester maîtresse 
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d'elle-même. Tandis que le marquis et ses en- 
fants se pressaient autour de Delphine, en lui 
prodiguant des consolations, Tabbé avait quitté 
sa place et s'était emparé du journal. A son tour 
il lut les dépêches qui précédent. 11 ne put retenir 
un geste de colère, et ayant vu son frère anxieu- 
sement penché sur la jeune fille en larmes, il 
s'éloigna en disant : 

— Comédie ! comédie I 

Une heure auparavant, son frère lui avait fait 
part des réponses faîtes par Delphine à ses décla- 
rations. L'abbé s'était réjoui des circonstances 
qui mettaient un obstacle à la réalisation des 
desseins du marquis. Maintenant il était irrité 
de voir l'institutrice soudainement redevenue 
libre, et refusait de croire à la sincérité de sa 
douleur. 



Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a 
succédé le tiède printemps. Tout revit, tout re- 
naît, les feuilles le long des arbres et les foins 
dans les prairies. Les tempêtes de la mer tou- 
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cheiît à leur fin, et les vents agitent moins 
fiévreuisement ses flots. 

' Le cœur de Delphine est comme la nature. 
Aprèçi la douleur violente dont il a été frappé, 
les rayons de Timmortelle espérance s'j sont 
fait jour. lies larmes ont perdu leur amertume. 
Elles ont maintenant la douceur qui les rend 
moins cruelles, et tout fait présager qu'elle se 
isonsolera. 

Qui s'en étonnerait ? Tout passe, tout s'oublie, 
même les plus violents chagrins. Or le sien n'a 
pas la même violence que beaucoup d'autres, 
parce que quelque amour qu'elle éprouvât pour 
Karl Savaron, elle commençait, au moment où 
elle apprit sa mort, à perdre l'espoir de le revoir. 
Pendant ces trois mois qu'elle a passés dans le 
deuil, Edouard de Morangis a été pour elle le 
plus doux des amis, le plus dévoué des frères. 
Il à respecté sa douleur, il a oublié ses propres 
sentiments pour pleurer avec elle. Aucun jour 
ne s'est écoulé sans qu'il ait donné une preuve 
nouvelle de sa tendresse discrète autant que 
passionnée. 
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En vain Tabbé s'est montré grondeur, bou- 
deur, antipathique à Delphine; en vain il a 
essayé d'altérer TafTection de Philippe et de 
Glaire pour la jeune institutrice ; en vain il a 
voulu montrer à son frère qu*il finirait tôt ou 
tard par tomber dans les pièges de celle qu'il 
appelle une aventurière ; tous ces efforts dictés 
par un orgueil démesuré du nom qu'il porte et 
par un dévouement fanatique aux intérêts du 
marquis, se sont brisés contre le parti pris de 
ce dernier de ne plus tenir compte de ses aver* 
tissements ni de ses conseils. Delphine n'a pas 
eu de peine à comprendre qu'elle était aimée 
avec idolâtrie. Quelle femme ne serait habile à 
deviner les sentiments qu'elle inspire? 
' Elle s'est laissée toucher peu à peu par cet 
amour qui se dégage de toute la personne 
d'Edouard, qui se traduit dans ses gestes, dans 
ses paroles. A mesure qu'elle se console, elle 
s'est demandé si son devoir ne lui ordonnait pas 
de faire le bonheur du marquis. Son intérêt est 
d'accord avec son devoir, et son cœur, que tai|t 
de tendres soins ne saurait laisser insensible, va 
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bientôt se mettre de la partie pour la pousser à 
cette résolution qui est attendue avec une si 
fébrile impatience. 

Il ne faut plus s'étonner maintenant du charme 
qu'ont pour elle les conversations qu'elle noue 
avec Edouard. Tous les jours, vers trois heures, 
elle sort du château pour aller, avec les enfants, 
se promener sur la plage Elle les laisse courir 
et prendre leurs ébats sur la grève déserte,tandis 
qu'assise au sommet de la falaise, elle dirige sur 
l'horizon son regard rêveur. Les voiles blanches 
se détachent sur le ciel, et le soleil fait pénétrer 
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer 
qu'ils illuminent. 

Tout à coup, Edouard apparaît auplrès d'elle. 
Elle semble surprise, et lui-même semble étonné 
de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise 
n'est qu'à la surface. Il y a comme un rendez- 
vous tacite qui, tpus les jours, les réunit à cette 
place. L'entretien roule sur leur vie commune, 
comme si chacun d'eurx éprouvait le besoin de 
se révéler complètement à l'autre. Ils se racon- 
tent leur passé, et ces touchantes confidences ont 
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pour résultat de les rapprocher plus que jamais. 
Un jour où, comme de coutume, Edouard était 
venu la rejoindre au bord de la mer, Tentretien 
prit une tournure plus confidentielle encore que 
les jours précédents. Edouard parla de Tétat de 
son cœur, livré à la solitude, à la tristesse. 

— J'adore mes enfants, disait-il, mais leur 
naïve tendresse ne me suffît pas. Quelque chose 
me manque : une amie, une confidente de toutes 
les heures, une femme qui m'aime autant que je 
l'aime, et dont la bienfaisante influence puisse 
ramener dans mon âme meurtrie les joies et les 
béatitudes de l'amour. Vous-même, mademoi- 
selle, vous souffrez du même mal que moi. Vous 
aussi vous avez perdu quelque chose de vous : 
mais ce quelque chose vous était encore trop peu 
pour que vous puissiez demeurer inconsolable. 

Delphine baissa la tète. Elle n'osait donner à 
ces paroles un démenti. Il ét^t vrai qu'elle se 
consolait chaque jour et se rattachait à la vie et 
à l'espérance. Edouard continua : 

— Eh bien, alors que séparément nous souf- 
frions ainsi, un hasard que je bénis nous a rap* 
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proches et a créé entra j;ios âmes une étroite 
sympathie. Nous avons échangé des confidences 
qui nous ont fait connaître Pun à Tautre. Vous 
savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous 
valez. Par Taffection que mes enfants vous por- 
tent, je devine combien vous les aimez. Ainsi, 
tout nous attire Tun vers Tautre, tout conspire 
pour nous rapprocher. Allons-nous en demeurer 
là, et obéissant à je ne sais quel sentiment in- 
explicable, nous condamner à un veuvage dont 
nous sommes las ? Hésisterons^nous à la volonté 
supérieure qui a voulu nous unir? 

Delphine écoutait tréis émue ces paroles. Pour 
la première fois, depuis bien des semaines, elle 
entendait de nouveau résonnera ses oreilles des 
paroles d'amour. Elle ne savait qu'y répondre? 
Elle éprouvait une vive amitié pour Edouard. 
Mais qu'il y avait loin de là à cette passion ar- 
dente qu'elle avait ressentie pour Karl Savaron. 
En épousant ce dernier, elle aurait fait un ma- 
riage d'amour ; en épousant le marquis, elle ne 
ferait qu'un mariage de raison. Mais là encore 
elle pouvait être heureuse. Cette alliance dépas- 
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sait tout ce qu'une orpheline peut espérer, et 
môme une femme ambitieuse devait y trouver 
des satisfactions puissantes. Enfin, elle pouvait 
d'un seul coup reconnaître et payer largement 
toutes les bontés dont Edouard de Morangis 
s'était montré si prodigue envers elle. 

Elle hésitait encore cependant. Soudain le 
marquis aborda plus résolument la question : 

— - Consentez-vous à être ma femme ? dit-il. 
Oh ! je sais bien que vous ne m'aimez pas autant 
que je vous aime. Mais, j'ai la conviction qu'en 
me connaissant mieux, vous vous attacherez à 
moi. Vous trouverez ici, en attendant que 
l'amour prenne votre cœur, la fortune, un nom 
illustre que toute femme serait fière de porter, 
des cœurs qui vous chérissent et, pour tout dire, 
le bonheur. Pourquoi hésiteriez-vous ? Est-ce 
que vous ne m'aimez pas? Qu'importe. Accordez- 
moi votre main, et je vous jure que vous resterez 
libre de décider l'heure où il vous sera possible 
de répondre à mon amour. Ainsi, vous ne serez 
engagée à rien envers moi qu'à garder le respect 
dû à mon nom et la tendresse que vous avez 



y Google 



LE ROMAN DE DELPHINE 125 

accordée déjà à mes enfao^ts; et moi, je goûterai 
la félicité de savoir que, dussiez-vous ne m'ai- 
mer jamais, du moins jamais aussi vous ne 
serez la femme d'un autre. 

Après ce discours, Edouard s'arrêta. 11 se te- 
nait debout devant Delphine, qui l'avait écouté 
en regardant TOcéan immense. Tout à coup il 
la vit se lever et lui dire ". 

^ Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas 
rechercher si j'ai tort ou raison de me conduire 
ainsi que je le fais, si je ne m'expose pas à être 
considérée comme une femme ambitieuse qui 
n'est venue ici qu'afin d'y trouver une fortune 
et un nom; si je ne vais pas apporter la division 
dans votre famille, en irritant contre moi votre 
frère, en l'irritant contre vous ; non, j'obéis, je ne 
veux obéir qu'aux sentiments qui me dictent ma 
conduite. Monsieur le marquis, voici ma main. 

Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants, 
et, les poussant dans les bras de Delphine : 

— Aimez-la bien. Désormais elle sera votre 
mère. 
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Le même soir, le bruit se répandit dans le 
château que Tinstitutrice des enfants allait de- 
venir marquise da Morangis. Edouard n'avait 
aucun motif pour cacher sa résolution. Il la 
communiqua à son frère, et comme il prévoyait 
des objections, il s'empressa d'ajouter : 

— Mon mariage est résolu. Epargnez-moi les 
conseils et les reproches. Ils ne changeront rien 
à une détermination qui est irrévocable. 

L'abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu'à ce 
jour traité son frère comme un enfant. L'enfant 
lui prouvait qu'il était homme. 11 garda donc 
silence. 

Le mariage fut célébré quelques semaines 
plus tard. 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE 
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Deux années s'étaient écoulées depuis les évé- 
nements racontés dans la prenlïére partie de ce 
récit. Après un long voyage en Italie, pendant 
lequel les jeunes époux, entièrement livrés à 
leur amour, avaient vécu heureux et libres, ils 
venaient de reprendre leur vie régulière qui 
convenait à leur rang et à leur situation dans 
le monde. 

D'accord avec sa femme, Edouard de Morangis 
avilit décidé qu'on passerait quatre mois à Paris, 
un aux eaux, et le reste de l'année à la campa* 
gne, c'est-à-dire dans ce beau chAteau où ils 

9 
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s'étaient connus et aimés, où maintenant i*abbé 
demeurait seul avec Philippe et Glaire confiés à 
sa garde. 

Ge programme était en voie d'exécution au 
moment où nous retrouvons nos personnages, 
un soir d'hiver, à TOpéra. Ëc|f)uard, désireux 
de procurer à Delphine tous les agréments de 
la vie parisienne, avait pris à l'Académie de 
musique un abonnement pour la saison. 

Ge soir-là, en raison de la rentrée d'un artiste 
célèbre, la salle était plus brillante que de cou- 
tume. Les femmes semblaient s'être donné le 
mot pour être plus élégantes et plus belles, et 
jamais peut-être tant de beautés ni de grâces ne 
s'étaient trouvées réunies. Au milieu des reines 
de l'aristocratie, assises dans leurs loges, il n'en 
était pas dont le charme dépassât celui qui se 
dégageait de toute la personne de la marquise 
de Morangis. Ge qui la rendait telle, ce n'était 
pas la richesse de sa toilette et de ses diamants, 
mais le caractère véritablement merveilleux de 
sa physict^omie. Nous avons décrit ailleurs ses 
traits angéliques, ses yeux ardents, ses cheveux 
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blonds et tout ce qui faisait d'elle une créature 
incomparable. 

Les deux années qui venaient de s'écouler, 
remplies par le bonheur et par Tameur, avaient 
accru de si doux attraits et en avaient augmenté 
réclat. On pouvait maintenant, sans exagération, 
placer Delphine au rang de ces beautés fou- 
droyantes qui, selon le rang qu'elles occupent 
ou le rôle qu'elles remplissent, laissent dans la 
mémoire de la société qu'elles ont traversée une 
trace lumineuse. 

Installée à Paris depuis quelques semaines 
seulement, dans un somptueux hôtel du fau- 
bourg Saint-Germain, acheté par le marquis, 
Delphine, en apparaissant dans le monde, y 
avait fait révolution, et, gr^e aux alliances de 
son mari, ayant trouvé un cadre digne d'elle, 
elle était devenue rapidement une des héroïnes 
du Paris de ce temps. Il n'était pas de fife 
où on ne fût désireux de l'avoir ; il n'était pas 
d'homme du monde qui ne cherchât à lui être 
présenté. 

Son mari jouissait des succès qu'elle obtenait, 
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en véritable amoureux, fier pour elle des hom- 
mages qui lui étaient rendus. Il n'était pas ja- 
loux, car il se savait aimé, et, après deux années 
d'intimité, il connaissait la générosité d'âme et 
la fierté de celle qui portait son nom. 

Quant à Delphine, elle s'abandonnait à sa vie 
nouvelle avec l'ardeur de sa jeunesse, tempérée 
par un peu d'étonnement et aussi par la mélan- 
colie qui s'emparait d'elle toutes les fois que 
ses souvenirs remontaient vers le passé. Il y 
avait si loin de son existence présente à son 
existence d'autrefois 1 La double blessure faite 
à son cœur par la mort de son père, qu'avait 
suivie celle de Karl Savaron, était encore 
profonde ; elle ne pouvait penser aux absents 
sans tristesse, et, en dépit de la sollicitude 
dont elle était environnée, des larmes mon- 
taient souvent à ses yeux à l'heure même où elle 
ne semblait avoir autour d'elle que des éléments 
de bonheur. 

Fort heureusement, ces mélancoliques im- 
pressions, quoique fréquentes, étaient de courte 
durée, çt le plus souvent elle offrait à ceux qui 
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Tadmiraient un regard joyeux et un sourire 
irrésistible. 

Ce soir-là cependant, effet d'une disposition 
particulière ou effet de la musique qui depuis 
quelques instants frappait ses oreilles et touchait 
son cœur, elle était moralement affaissée dans 
cette sorte de somnolence intérieure qui s'empare 
si souvent des êtres nerveux, sans autre motif 
qu'une disposition maladive du corps ou de Tàme. 

A deux ou trois reprises, son mari s'était 
penché vers elle pour l'interroger, et chaque 
fois elle avait répondu comme une femme brus- 
quement arrachée au sommeil. 

— Es-tu souffrante ? lui demanda pour la 
troisième fois Edouard, au moment où le rideau 
tombait sur le troisième a^e des Huguenots. 

— Non, répondit-elle ; un peu émotionnée 
seulement par le spectacle, et voilà tout. 

Tandis qu'elle parlait ainsi, le bruit des con- 
versations s'élevait dans la salle; un mouve- 
ment se faisait ; les hommes assis à l'orchestre 
quittaient leurs places pour se rendre dans le 
foyer ou visiter les loges. 
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Delphine vit alors un grand nombre de lor- 
gnettes se fixer sur elle. Objet de Tattention 
générale, elle se préoccupa surtout de ne rien 
laisser paraître de Timpression qu*elle avait 
ressentie .quelques minutes auparavant. 

Soudain la porte de la loge s'ouvrit, et un 
jeune homme, le comte de Guilleragues, récem- 
ment présenté à la marquise, entra pour lui 
oiTrir ses hommages. Il s'inclina devant elle en 
tendant la main à Edouard, qui profita de ce 
que sa femme n'était pas seule pour s'éloigner. 

M. de Guilleragues dit alors : 

— Je ne suis pas seul, madame la marquise, 
et j'ai rhonneur de solliciter de vous la permis- 
sion de vous présenter l'un de mes meilleurs 
amis. 

Depuis qu'elle était à Paris, Delphine avait 
tant de fois entendue cette phrase, qu'elle se 
contenta de répondre par un sourire. Alors 
M. de Guilleragues fit un signe et introduisit 
dans la loge un homme de son âge, mince et 
distingué, qu'il nomma sur-le-champ : 

— Monsieur Karl Savaron. 
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Qiaand oe nom fut prononcé, Delphine regar- 
dait dans la salie. Elle éprouva une commotion 
d'une violence telle qu'elle fût comme clouée à 
sa place, sans avoir même le courage de se re- 
tourner sur-le-champ du côté des visiteurs. 

L'excès même de son émotion lui permit 
de la dissimuler. Elle ne poussa pas un cri. 
On ne vit pas sa pâleur, et lorsque enfin elle 
retrouva quelque sang-froid, elle put montret 
un front calme, où le bouleversement intérieur 
qu'elle venait de subir n'avait pas laissé de 
traces. 

Elle leva les yeux* 

C'était bien lui I Quoiqu'il fût très jeune, ses 
cheveux commençaient à grisonner, son visage 
était grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et 
Delphine ne put revoir cette physionomie tou- 
jours vivante en son cœur, sans sentir frémir 
tout son être. 

Karl Savaron, sur un signe, s'assit en face 
d'elle, tandis qu'elle cherchait vainement une 
parole. Quant à M. de Guilleragues, après avoir 
prêté les mains à cette singulière rencontre, 
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sans S6 douter de sa gravité, il se dirigea ^rs 
le foyer. 
Karl et Delphine se trouvèrent seuls. 

— Pourquoi ôtes-vous venu ? lui demanda- 
t-6lle d'une voix altérée. Vous savez bien que 
je ne puis plus rien être pour vous. 

— Je suis venu pour vous demander compte 
de votre conduite et de la légèreté avec laquelle 
ont été oubliées par vous les promesses que vous 
m'aviez faites. 

Delphine le regarda d'un œil stupéfait, en se 
demandant s'il était fou, et se contenta de ré- 
pondre qu'elle l'avait cru mort. 

— Vous n'avez pas pu croire bien longtemps 
à cette nouvelle, puisque je vous ai écrit. 

— Je jure devant Dieu, fît vivement Delphine, 
que depuis que vous m'avez quittée brusque- 
ment, sans me donner aucune explication, sans 
même m'adresser un adieu, jamais je n'ai rien 
reçu de vous, et que je n'ai eu de vos nouvelles 
que par un journal qui annonçait votre trépas 
et celui de votre père. 

— On vous a du moins remis la lettre que je 
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VOUS adressai au moment où mon père me con- 
traignit à partir. C'est lui qui m'avait promis de 
la déposer dans vos mains. 
Delphine secoua tristement la tête. 

— C'est bien ce que j'avais deviné. M. Savaron 
vous contraignit à partir parce qu'il voulait 
vous éloigner de moi. Il ne m'a pas remis la 
lettre dont vous parlez. 

Karl eut un geste désespéré, et il s'écria : 

— J'avais tout prévu, excepté cela. 

— C'était ce qu'il fallait prévoir d'abord, ob- 
jecta Delphine. 

Karl ne répondit pas, et il y eut un silence 
de quelques minutes. Puis il reprit avec amer- 
tume : 

— C'est égal , vous m'avez eu vite oublié ; 
moins de trois ans après l'heure où vous m'avez 
cru mort, je vous trouve mariée. Vous n'avez 
pas porté longtemps mon deuil. 

— Ce que vous dites est injuste et méchant. 
J'étais seule au monde. Tué parle chagrin, mon 
père venait d'expirer. J'ai dû travailler pour 
vivre. Ma vie était douloureuse et je ne con- 
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naissais pas un cœur ami à qui je pusse con- 
fier mes chagrins. La nouvelle de votre décès, 
annoncée par les journaux, vint les accroître 
encore Je ne tenais plus à Texistence par aucun 
lien. Nul ne songeait à moi, et je semblais des- 
tinée à être pour toujours livrée à l'isolement. 
C'est alors qu'un honnête homme, dont j'élevais 
les enfants, se présenta et m'ouvrit son cœur. 
Lui aussi portait un grand deuil. Il pleurait une 
femme adorée. La similitude de notre douleur 
nous rapprocha ; il m'oiïrit sa fortune et son 
nom. Devais-je refuser ? 
Karl garda le silence et Delphine continua : 

— J'ai accepté le secours qu'on m'apportait si 
généreusement et que je ne pouvais plus tenir 
de vous. Je ne mérite donc pas vos reproches. 
Nous avons été l'un et l'autre victimes d'une 
implacable fatalité, plus forte que nous et qui 
nous a vaincus. 

— Je vous aime toujours, cependant, mur- 
mura Karl. 

Elle ne le laissa pas continuer. 

— Taisez-vous, s'écrla-t-elle. Vous ne devez 
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pas proaoQcer ce mot. Je ne dois pas l'entendre, 
et je vous supplie de me l'épargner. 

— Ah ! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré. 
Mon amour était de ceux qui méritent le succès. 
Pour le briser, on nous a tendu à Tun et à l'autre 
un piège dans leque) nous nous sommes laissé 
prendre. Puis le destin lui-môme s'en est mêlé. 
Ce naufrage... 

— Que n'ètes-vous venu plus tôt vous-même 
démentir ces sinistres bruits 1 Je vous ai attendu 
longtemps, alors môme que je n'espérais plus. 

— C'est seulement à mon retour en France 
que j'ai bu que j'avais passé pour disparu. Je ne 
pouvais donc démentir cette nouvelle. Je vous 
écrivais; pas de réponse; alors j'ai voulu vous 
oublier. Je l'ai voulu, mais je n'ai pu y par- 
venir. Votre souvenir et votre image étaient 
plus forts que ma volonté. C'est dans ces cir- 
constances que me parvint la nouvelle de la 
mort de mon père. Je me hâtai de rentrer à 
Paris, et quand j'eus rempli mes devoirs de fils, 
je me mis à votre recherche. A votre ancien 
domicile, nul ne vous connaissait, nul ne put 
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me dire votre sort. Je crus que, trompée par 
les récits qui me présentaient comme ayant péri 
dans un naufrage, vous n'aviez pu résister à 
votre douleur. Je vous pleurai et je portai votre 
deuil. C'est un hasard qui m'a mis en votre pré- 
sence. Le comte de Guilleragues, mon ami, dési- 
reux de me distraire, m'a entraîné à l'Opéra. 
J'étais assis dans la salle quand je vous ai vue; 
j'ai voulu vous être présenté. 

Frémissante et bouleversée, Delphine avait 
écouté ce récit sans l'interrompre. Lorsqu'il fut 
terminé, elle essaya de surmonter son trouble 
et dit d'une voix calme : 

— Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher 
à vous rapprocher de moi, et de me laisser la 
croyance où j'étais. Mais puisque vous avez cru 
devoir agir autrement, il est un engagement 
que je sollicite de vous. 

— Lequel ? demanda vivement Karl Savaron. 

— Celui de ne pas chercher à me revoir. 

— Quoi 1 vous voudriez... 

— Je l'exige. 

A ce moment, l'entr'acte finissait. Le rideau 
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se levait, la porte de la loge s'ouvrit et M. de 
Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant 
de recouvrer son sang-froid,se leva sur-le-champ 
et se retira avec son ami, avant que M. de Mo- 
rangis fût venu prendre sa place. 

Delphine était épouvantée, en proie à une 
indicible émotion. Karl vivant ! Elle-même 
mariée ! N'était-ce pas une situation épouvan- 
table, faite comme à plaisir par un destin cruel 
et. railleur? 

A l'âpre regret de sa liberté perdue qui se 
glissait dans son âme, mais qui ne dura pas, 
se mêlait un sentiment non moins douloureux, 
celui du danger que lui faisait courir la résur- 
rection de Karl Savaron. C'était un élément 
d'effroyable trouble jeté dans sa vie, en présence 
duquel elle se sentait plus faible qu'elle n'aurait 
voulu. Sans doute elle professait pour son mari 
une vive affection, une grande estime. Mais ce 
n'était pas làTardent amour inspiré par *Karl et 
dont elle craignait maintenant de subir de nou- 
veau' le joug. Pour la protéger contre un péril 
si pressant, elle n^ivait .m^me pas d'enfant, car 
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la maternité n'avait pas béni son mariage, et les 
seuls êtres qu'elle pût aimer comme siens,étaient 
Philippe et Glaire, les enfants issus du premier 
mariage de son mari. 

Ainsi elle se trouvait en quelque sorte désar- 
mée alors qu'elle aurait eu besoin des forces les 
plus efïïcaces. C'est sous Fempire de ces pensées 
qu'elle écoutait distraitement l'œuvre de Meyer- 
beer et le sublime duo de Yalentine et de Raoul. 
Mais il fut à peine terminé que, s'adressant à 
son mari, elle dit : 

— Edouard, je voudrais rentrer. 

Il avait été convenu qu'après le spectacle, ils 
feraient une courte apparition dans un bal qui, 
ce soir-là, réunissait la fine fleur des deux fau- 
bourgs. Dans l'état où elle était, Delphine ne 
pouvait plus songer à se rendre à cette fête et 
venait d'y renoncer. Elle voulait être seule pour 
se recueillir. 

— J'avais bien deviné que tu es souffrante, 
dit tristement Edouard en l'enveloppant avec 
sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous 
retirer plus tôt. Et puis ce visiteur qui est venu 
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tout à rheure a-t-il peut-être contribué à te fati- 
guer davantage. 

-*- Nullement, se hâta de répondre Delphine. 
Je ne me mets pas en frais d'esprit pour les in- 
différents. 

— Gomment donc se nomme-t-il ? demanda, 
quelques minutes après, Edouard à sa femme, 
en s'asseyant à côté d'elle dans la voiture. 

Delphine feignit de n'avoir pas entendu. Elle 
ne voulait pas répondre. Elle se rappelait, en 
effet, que le Jour où un journal trompeur lui 
apportait la nouvelle de la mort de Karl Sava- 
ron, Edouard, présent, l'avait lu après elle. Ce 
nom ne lui était donc pas inconnu, et Delphine 
redoutait qu'en rapprochant le mal subit dont 
elle souffrait de la présentation de Karl, il n'en 
devinât la véritable cause. Elle garda donc le 
silence, et Edouard ne renouvela pas sa ques- 
tion. Elle respira, tout en conservant cependant 
au fond du cœur un vague sentiment d'inquié- 
tude. 

La nuit qui s'écoula sur ces émotions fut une 
triste nuit. Delphine ne put fermer les yeux. 
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Son âme, obsédée tour à tour par des regrets 
contre lesquels elle se révoltait tout en les subis- 
sant, et par des craintes qui ne lui prouvaient 
que trop sa faiblesse, passa par les alterna- 
tives les plus cruelles. Elle avait surtout deux 
terreurs ; la première, de retrouver Karl ; la 
seconde, qu'à son émotion son mari ne décou- 
vrît la vérité. 

Or c'est là surtout ce qu'elle voulait éviter. 
Bien qu'elle eût aimé Karl avec une ardeur de 
passion qu'elle n'avait jamais ressentie pour 
Edouard, elle nourrissait pour ce dernier une 
estime tendre, suffisant à assurer son bon- 
heur, et était incapable de commettre un acte 
qui aurait pu troubler la sérénité de sa vie. 
Aussi son parti fut-il bientôt pris. Puisqu'elle 
redoutait Karl, il fallait le fuir. Elle n'hésita pas. 

L'hiver venait à peine de commencer. Depuis 
quelques semaines seulement elle mordait dans 
ces fruits charmants des plaisirs mondains, si 
doux à un cœur de femme lorsqu'elle y peut 
apporter, en même temps qu'une honorabilité 
incontestée, l'éclat de la fortune et de la beauté. 
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Proclamée reine, dès son apparition dans les 
salons parisiens, elle n'avait pas encore eu le 
temps de jouir de sa royauté ni de goûter tout 
le charme des amitiés venues au-devant d'elle. 

Elle n'hésita pas cependant, et décidée à rom- 
pre brusquement avec tout ce qui pouvait com- 
promettre son bonheur, elle demanda à son 
mari, le jour où elle avait retrouvé Karl, de la 
ramener sur-le-champ à Morangis. C'est le matin, 
vers dix heures, dans\a chambre, où il était 
entré; qu'elle lui adressa cette prière. Enveloppée 
dans un peignoir, pressée frileusement contre la 
cheminée, elle ofYrait à l'œil charmé d'Edouard 
plus de grâce languissante qu'à l'ordinaire. Il 
devina que dans ce cœur où il s'efforçait de 
maintenir toujours la sérénité et la joie, un 
nuage était entré, et sans adresser une question 
indiscrète, il ne put retenir l'expression de sa 
surprise. 

— Gomment songes-tu à partir en un pareil 
moment, mignonne ? Deux mois ne se sont pas 
écoulés depuis que nous sommes à Paris ; tout 
au plus si nous avons eu le temps de faire con- 

10 
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naissance non-seulement avec nos nouveaux 
amis, mais môme encore avec Thôtel que nous 
habitons et les objets qui nous y entourent. Que 
te manque-t-il ici ? et pour quelle cause veux-tu 
si brusquement t*éloigner ? 

— J'ai le plus grand désir de revoir les en- 
fants, interrompit^elle. 

— Qu*à cela ne tienne, s*écria-Wl, ce n'est 
pas nous qui les irons |rouver ; c'est eux qui 
viendront ici. Ils passeront avec nous la ^n de 
l'hiver, et nous rentrerons ensuite tous ensem- 
ble à Morangis. 

Delphine secoua la tête comme pour refuset 
cette proposition ; puis, d'un accent grave, elle 
dit: 

— Edouard, je désire partir, il faut que je 
parte. 

Il pressentit qu'un motif grave dictait cette 
demande ; il ne tenta même pas dV résister et 
fit en souriant : 

— Quand souhaites-tu quitter Paris ? 

— Demain, aujourd'hui môme, le plus tôt 
possible. 

Digitized by LjOOQIC 



LE HOMAN DE DELPHINE 147 

Edouard regarda Delphine avec attention, 
comme s'il eût voulu lire en son âme le secret 
qu'elle y cachait. Dans ce regard qui se fixait 
sur elle, pénétrant et doux, il lui sembla voir un 
reproche. Elle se leva, s'avança vers son mari, 
et, jetant les bras autour de son cou, elle lui dit 
tendrement : 

^ Quand je vous dirai la cause pour laquelle 
je désire m'éloigner de Paris, vous m'approu- 
vereds. 

— Et cette -cause, ne peux-tu me la dire sur- 
le-champ ? 

— t Si vous l'exigez, je ne vous la cacherai pas ; 
maiç j'aurais préféré choisir moi-même l'heure 
où il conviendra que je m'explique. Seulement, 
mon Edouard, soyez assuré qu'au fond de ce 
^ petit mystère qui, après tout, n'a d'autre impor- 
tance que celle qu'il me plaît de lui attribuer, 
et qui n'en aura aucune, si vous voulez bien 
vous-même l'oublier, il n'y a qu'une préoccupa- 
tion, cqlle de notre bonheur commun que je ne 
veux, je ne dirai pas seulement laisser compro- 
mettre, majfÊ même laisser effleurer. 
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Ces paroles furent prononcées avec tant d'eCfu- 
sion qu'Edouard se sentit ému jusqu'aux larmes. 
II pressa sa femme contre lui en s'écriant : 

— Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. 
Tu m'aimes, et cela me suffit. Nous partirons 
demain, et après tout, ne voilà-t-il pas que je 
suis un mari bien à plaindre, parce que ma 
femme exige que nous vivions dans la solitude ? 

— Et si elle Texigeait pour toujours ? Si elle 
vous déclarait qu'elle ne veut plus vivre à 
Paris?... 

— Je dirais que c'est de la haine contre Paris, 
qui ne la mérite pas ; mais je céderais sans 
murmurer. 

Après ces mots, il s'éloigna pour s'occuper des 
préparatifs de ce départ qui venait de lui être si 
soudainement imposé 

Ce fut avec une véritable joie que Delphine se ' 
trouva dans le château de Morangis, d'où elle 
était absente depuis plus d'une année, c'est-à-dire 
depuis son mariage. Par les ordres de son mari, 
désireux de lui plaire et de l'entourer de tout ce 
gui peut contribuer au confortable de l'exist^ce, 
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ce temps avait été employé à mettre à neuf le 
vieux château. Aussi Tancienne maison n'était- 
elle pas reconnaissable, et bien qu'on fût au mi- 
lieu de rhiver, le marquis et la marquise de 
Morangis retrouvèrent en arrivant tout le luxe 
de leur hôtel de Paris. 

— Vous faites des folies pour moi, dit Del- 
phine à son mari. Il me sera impossible de ne 
pas blâmer de telles prodigalités. Vous avez des 
enfants, mon ami, et vous ne devez pas Toublier. 

— Je n'ai employé à tout ceci que les écono- 
mies que j'avais faites depuis dix ans ; le capital 
est toujours intact. Jouis donc, ma chère femme, 
sans remords et sans crainte, du bien-être que 
tu trouveras ici. Il ne coûte rien ni à Philippe 
ni à Glaire. 

— C'est égal, répliqua Delphine en souriant, 
ne me gâtez pas trop. Votre frère l'abbé n'est 
que trop disposé à croire que je serai la ruine 
de votre maison. 

On se souvient des graves prédictions faites 
par l'abbé lorsqu'il voulait empêcher son frère 
d'épouser Delphine. Selon lui, ce n'était qu'une 
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aventurière, une intrigante, qui s'était introduite 
par surprise dans le château de Morangis et qui 
devait y apporter des malheurs sans nombre. 
On sait qu'Edouard n'avait attaché aucun crédit 
aux menaces du terrible prêtre. Aussitôt après 
son mariage, il était parti, et depuis ce jour, 
dans les lettres de ce dernier, il n'avait trouvé 
jamais aucune allusion à sa jeune femme. En 
revenant à Morangis, Delphine supposait que les 
griefs que l'abbé nourrissait contre elle n'étaient 
pas dissipés et qu'elle allait le retrouver aussi 
malveillant que par le passé. Elle ne voulait 
donc à aucun prix fournir de nouveaux pré- 
textes à sa malveillance. 

La première entrevue entre eux eut lieu le 
môme jour. Philippe et Glaire, qui, depuis deux 
années, avaient grandi en raison comme en 
santé, se trouvaient auprès de leur ancienne 
institutrice,devenue pour eux une seconde mère. 
Ravis de la revoir, de voir auprès d'elle leur 
père, qui ne cherchait pas à cacher son bonheur 
et sa tendresse, les deux enfants s'abandonnaient 
à toute leur joie avec l'effusion naturelle à leur 
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âge. C'était quelques instants après le déjeuner 
qui avait suivi le retour du marquis et de la 
marquise, et auquel Tabbé, hasard ou volonté, 
n'assistait pas. 

Quand il entra, sa belle-sœur était assise dans 
l'embrasure d'une croisée, tenant sur ses genoux 
la petite Glaire, qui allait alors sur ses neuf ans, 
et qu'elle pressait contre son sein, tout en lui 
contant une de ces histoires dont les enfants 
sont si friands. Un peu plus loin, debout devant 
la cheminée, le marquis causait avec son fils, 
dont la raison précoce le charmait et flattait son 
orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle 
pour deviner que le bonheur devait habiter 
sous ce toit où régnait l'amour de la famille, et 
qu'Edouard de Morangis, après les précoces mal- 
heurs de sa jeunesse et les douleurs de son veu- 
vage, était parvenu, en se remariant, à se refaire 
un intérieur aimable et doux. 

A l'aspect de l'abbé, Delphine ne put retenir 
un léger tressaillement. Elle se souvenait de l'ac- 
cueil dur qui lui avait été fait par ce prêtre le 
soir où, orpheline, désolée, seule au monde, elle 
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s'était présentée au château de Morangis afin d'y 
gagner son pain. En outre elle ne savait de quel 
œil il allait la voir, maintenant qu'elle y ren- 
trait maîtresse, souveraine, et libre d'y tem- 
pérer ou même d'y faire cesser l'autorité que, 
grâce à la faiblesse d'Edouard, il y avait exercée 
jusque-là. Aussi quelle ne fut pas sa surprise 
quand elle le vit s'avancer vers elle, les mains 
tendues, le visage souriant, et l'entendit dire : 

— Je suis heureux, ma chère sœur, de votre 
retour. Je devine que si mon frère est ici, au 
milieu de l'hiver, alors que le séjour de Paris 
vous offrait tant d'attraits, c'est qu'il vous a plu 
de revenir. Vous n'êtes pas, comme je le redou- 
tais, une mondaine prête à oublier ses devoirs 
domestiques et à faire oublier à son mari ceux 
que lui-même doit remplir. Soyez donc la bien- 
venue. J'ai peut-être beaucoup à me faire par- 
donner de vous... 

— Taisez-vous, taisez-vous, s'écria Delphine 
en se levant et en l'embrassant d'un mouvement 
spontané. 

Elle était fière de l'hommage qui lui était rendu 
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et qui lui démontrait que Tabbé ne gardait plus 
aucune des préventions qu'il avait si longtemps 
nourries contre elle. Elle avait redouté de deve- 
nir dans cette maison une cause de dissension, et 
qu'un jour son mari s'en souvînt. La démarche 
de Tabbé dissipait toutes ses craintes. C'était en 
quelque sorte une consécration qu'il lui donnait 
et par laquelle il reconnaissait en elle la vraie 
marquise de Morangis. A la joie dont elle vit 
briller l'expression dans les yeux de son mari, 
elle devina que, de ce coup, elle venait en quelque 
sorte de faire un nouveau progrés dans son cœur 
et d'acquériD^sur lui une influence définitive. 

Après ces divers incidents, Tabbé, qui avait 
jusqu'à ce jour gouverné le château et gardé 
dans ses mains la direction de tous les détails 
domestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre 
les mains de Delphine. Elle commença par re- 
fuser, mais il insista : 

— C'est votre droit, lui dit-il, de prendre le 
commandement; non-seulement c'est votre droit, 
mais c'est aussi votre devoir. Je ne serai pas tou- 
jours ici. 
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Il faisait allusion à un projet qu'il caressait 
déjà depuis longtemps et qui consistait à finir 
ses jours dans une retraite monacale. Mais il ne 
voulait le réaliser que lorsque son neveu Phi- 
lippe, dont il dirigeait les études, n'aurait plus 
besoin de lui. Delphine ne persista donc pas dans 
son refus, et, guidée par son beau-frère, elle fut 
mise au courant de tous les détails de la vie 
quotidienne dans le château et en possession de 
tous ses droits de maîtresse de maison. 

Les événements que nous venons de raconter 
et qui sont en quelque sorte du domaine moral, 
remplirent complètement la journée qui suivit 
le retour de Delphine à Morangis. Aussi n'eut- 
elle guère le temps de songer aux circonstances 
dans lesquelles elle avait quitté Paris, aux émo- 
tions qu'elle avait ressenties quelques heures 
auparavant, et, le soir venu, elle fut presque 
surprise en constatant qu'elle avait recouvré la 
paix de l'âme. Désormais sa vie était assurée, 
une vie honorable, entre un mari qui l'adorait 
et des enfants qu'elle aimait à l'égal de son 
propre sang. Elle pouvait espérer pour elle- 



y Google 



LE ROMAN DE DELPHINE 155 



même une heureuse maternité. Elle portait un 
grand nom, elle jouissait de toutes les faveurs 
de la fortune. En un mot, la pauvre orpheline 
qui avait couru tant de périls et qui, dans un 
jour de désespoir, n'osant recourir au suicide, 
s'était réfugiée dans un cloître, se voyait par- 
venue sans intrigue, sans effort, par la seule 
puissance de sa beauté et des vertus de son cœur, 
à une de ces situations que toute femme envie. 
Contre un présent qui s'annonçait ainsi, • que 
pouvait le passé ? Que pouvait Karl Savaron 
lui-même, et comment Delphine aurait-elle été 
assez folle ppur sacrifier des trésors aussi cer- 
tains à des passions dont la pers^jective seule 
l'épouvantait ? Aussi, alors même que son cœur 
lui parlait, dans le silence de ces nuits, de cet 
homme qu'elle avait éperdument aimé, elle se 
sentait assez forte pour lui résister, et bien 
qu'elle eût fui le danger, elle savait que si elle 
le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait 
le conjurer. 

Le mois qui suivit le retour du marquis et de 
la marquise à Morangis fut un mois heureux et 
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béni qu'aucun incident ne troubla. Tout sem- 
blait marcher à souhait pour la félicité des 
époux. Philippe et Glaire se montraient heureux 
du bonheur de leur père, et l'abbé lui-même, 
après avoir, ainsi que nous Pavons raconté, ab- 
juré toutes les rancunes qu'il avait si longtemps 
nourries contre Delphine, lui témoignait une 
respectueuse tendresse qui semblait une expres- 
sion de son repentir. Elle était donc heureuse 
et se louait chaque jour d'avoir eu le courage 
de quitter Paris aussitôt que le péril s'était pré- 
senté à elle. 

Dans ce beau château de Morangis où rien ne 
manquait à* son bonheur, où tout lui disait 
qu'elle était souveraine, elle avait en quelque 
sorte acquis plus d'influence sur son mari et 
s'était, si la chose se peut, plus étroitement unie 
à lui. Elle avait pu craindre d'abord que ce 
brusque retour à la solitude, imposé par elle, 
succédant aux joies bruyantes de Paris, ne con- 
vînt pas à Edouard. Il n'en fut rien. Il parut au 
contraire s'accommoder à merveille d'une vie 
intime et calme qui lui laissait plus complète la 
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liberté de son cœur, et qui faisait de lui, entre 
sa femme^ et ses enfants, le type de Thomme 
heureux. 

Telle était la physionomie générale du château 
de Morangis et de ses habitants vers la fin du 
mois de février. A cette époque, autant pour 
procurer à sa femme une distraction dont elle 
n'avait nul besoin, mais qu'il croyait devoir lui 
plaire, que pour rendre à ses amis de Paris les 
politesses qu'il en avait reçues, Edouard résolut 
de donner des fêtes à Morangis. Le château était 
très vaste, nous l'avons dit, et pouvait aisément 
loger cinquante invités. Le marquis soumit son 
projet à Delphine. Elle se montra empressée à 
lui plaire en l'approuvant, et les invitations 
furent lancées. Les personnes auxquelles on les 
adressait étaient conviées à venir passer au châ- 
teau de Morangis huit jours pendant lesquels 
elles devaient goûter tous les plaisirs de la 
villégiature et de la ville. De grandes par- 
ties de chasse étaient préparées, et l'homme 
d'affaires du marquis avait traité avec une 
troupe de comédiens en représentation à Caen, 
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afin qu'ils vinssent jouer deux fois au château. 

La perspective de ces divertissements, les pré- 
paratifs qu'ils exigeaient, donnèrent à la maison 
une vie nouvelle. Delphine, qui depuis son re- 
tour avait voulu reprendre l'éducation de la 
petite Glaire, se trouva obligée de la négliger 
un peu pour s'occuper aussi de ses devoirs de 
châtelaine. La maison était remplie d'ouvriers : 
tapissiers mandés de Paris pour changer dans 
les chambres les étoffes et les rideaux défraîchis; 
menuisiers et décorateurs qui transformaient 
une partie des salons du rez-de-chaussée en 
salle de bal et de spectacle. D'autre part, il avait 
fallu prendre de nouveaux domestiques. Des 
chevaux achetés en Angleterre venaient aug- 
menter le nombre de ceux qui se trouvaient 
déjà dans les écuries, ce qui exigeait aussi un 
supplément de cochers et de palefreniers. 

L'abbé, qui depuis le retour de sa belle-sœur 
ne s'était pas départi un seul instant de l'aménité 
qui lui était naturelle avec ceux qu'il estimait et 
auxquels il voulait plaire, fut mécontent d#i 
résolutions prises pat son frère, quant aux fêtes 
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qui se préparaient. On ne l'avait pas consulté, et 
c'était déjà un premier tort, ainsi que Delphine 
put s'en convaincre bien vite. Et puis, dans les 
préparatifs qui se faisaient autour de lui, Tabbé 
ne voyait qu'une chose, la dépense, et sans cal- 
culer que son frère possédait une énorme for- 
tune, accrue encore par les économies réalisées 
depuis dix ans, il estimait que donner des fêtes 
si coûteuses, c'était gaspiller inutilement les 
biens que la maison de Morangis tenait d'une 
longue suite d'aïeux. Il crut d'abord que l'ini- 
tiative de ces projets appartenait à Delphine. 

— Voilà bien les femmes I pensait-il. Celle-ci 
a voulu quitter Paris pour venir s'enfermer 
dans ce château, au milieu de sa famille, et à 
peine y est-elle que, déjà lasse de la solitude, 
elle songe à la remplir. Que ne retourne-t-elle à 
Paris ? 

Il osa parler dans ce sens à Delphine. 

— Vous vous trompez, mon frère, lui répoiî- 
dit-elle, ce n'est pas moi qui ai voulu les diver- 
tissements qui se préparent, c'est votre frère qui 
les a conçus et décidés ; à dire vrai même, je 
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n'ai connu ces projets que quand les ordres que 
nécessite leur réalisation ont été exécutés. Lais- 
sez-moi d'ailleurs vous rappeler que la fortune 
du marquis de Morangis permet ces innocentes 
récréations et n'en sera nullement atteinte. 

— Innocentes, innocentes... répliqua Tabbé 
un peu honteux d'avoir soupçonné sa belle- 
sœur ; en attendant, vous aurez ici des comé- 
illennes 1 

— Oui, pendant deux soirées ; le grand mal ! 

L'abbé ne répondit pas et s'éloigna plus mé- 
content encore. Il ne se permit cependant au- 
cune observation à son frère. Mais le lendemain, 
ayant trouvé que le mouvement qui avait lieu 
dans le château et la vue de tant de nouveaux 
visages troublaient les études de Philippe, il ré- 
solut de quitter la maison avec son élève, afin 
de passer quelques jours dans une abbaye de 
bénédictins située à quatre lieues de là, où il 
comptait de nombreux amis et où on le rece- 
vait comme un hôte attendu, toutes les fois 
qu'il s'y rendait. 

Philippe faisait fréquemment cette excursion. 
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En un autre moment, il eût été, ravi, d'aller 
vivre quelques jours au milieu des bons pèrei^. 
Mais, à cette heure, aucun séjour ne pouvait lui 
être plus agréable que le château, et il trouvait 
que c'était le traiter avec sévérité que de vou- 
* loir le condamner à la retraite et Fempècher, 
alors qu'il avait déjà douze ans, de faire la con- 
naissance des amis de sa famille. Et puis, il 
éprouvait la curiosité si naturelle aux enfants, 
et se faisait une joie d'assister aux brillantes 
réceptions qui se préparaient. 

Il se garda bien toutefois de se montrer re- 
belle au projet de son oncle. Seulement, dès 
qu'il le connut, il alla trouver le marquis, le lui 
communiqua, et lui témoigna en même temps 
le désir qu'il nourrissait de ne pas quitter Mq- 
rangis en ce moment. Edouard l'embrassa ten- 
drement et lui promit qu'il ne partirait pas. 
Lorsque le lendemain l'abbé vint pour lui com- 
muniquer son dessein, il trouva une résistance à 
laquelle il ne s'attendait guère, et lorsque la vo- 
lonté du père de Philippe ayant été formellement 
exprimée, il s'en étonna, Edouard répondit : 

11 
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— Je ne veux pas priver mes enfants des 
plaisirs que je vais goûter moi-même. 

Cette réponse irrita très vivement l'abbé. Il 
déclara que puisque Ton contestait le droit quMl 
exerçait sur son élève, il n'avait qu'à s'incliner ; 
mais que quant à lui, ne pouvant^ en raison 
même de son caractère, rester le témoin des 
événements qui allaient s'accomplir, il partirait 
dès l'arrivée du premier invité, pour ne revenir 
que lorsque le dernier aurait quitté le château. 
Edouard, que le tempérament irritable et en- 
tier de son frère blessait quelquefois, malgré 
toute la tendresse qu'il lui portait, ne fut pas 
fâché de cette résolution Elle lui épargnait, 
pendant que ses convives seraient au château, 
la présence d'un censeur sévère jusqu'à l'exagé- 
ration. 

— Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe 
travaille avec assez d'assiduité pour qu'on puisse 
sans danger pour ses études lui accorder quel- 
ques vacances, qui ne dureront d'ailleurs pas au 
delà de huit jours. 
Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il 
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n'était pas de nature à troubler la paix de la 
maison ni même TafTection des deux frères. 
Seulement, il eut pour conséquence de laisser 
Fabbé sous Tempire de dispositions injustes, et 
de le préparer à juger la conduite d'Edouard et 
de Delphine avec une sévérité qui devait accroî- 
tre la gravité des événements qui nous restent à 
raconter. 

A quelques jours de là, il y avait grande fête 
au château de Morarigis. Afin d'inaugurer les 
divertissements qui devaient avoir lieu chez 
lui, Edouard offrait un bal à ses invités, ainsi 
qu'à un assez grand nombre de ses amis habi- 
tant les châteaux voisins et les villes de Bayeux 
et de Gaen. Vers dix heures du soir, cent cin- 
quante personnes environ étaient réunies dans 
les salons du château. On touchait alors à la fin 
de février. Au dehors, le temps était encore 
aigre et froid ; le vent soufflait avec violence ; 
par intervalles, les mugissements de la mer, 
comme on sait, voisine de Morangis, se mêlaient 
aux symphonies de l'orchestre que répercutaient 
les échos. 
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Au dedans, tout était joie, lumière et sourirecr. 
Les vastes salles du rez-de-chaussée, brillam- 
ment éclairées, se prêtaient à merveille à ces 
bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse 
entraînait en ce moment s'y trouvait à Taise. Les 
femmes portaient d'élégantes toilettes. Il y avait 
là quelques Parisiennes réputées dans le fau- 
bourg Saint-Germain pour leur luxe et leur 
beauté ; puis, auprès d'elles, des châtelaines du 
pays, des femmes de fonctionnaires, dont la 
tenue conservait un caractère provincial, en 
dépit des efîorts qu'elles avaient faits pour pou- 
voir être comparées aux belles dames venues 
de Paris. 

Tout ce monde allait, venait, livré aux enivre- 
ments d'une soirée véritablement féerique, où 
rien n'avait été épargné pour plaire aux yeux et 
aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se 
prodiguait, désireuse de plaire à tous et de rem- 
plir sans défaillance ses devoirs de maîtresse de 
maison. Elle était un peu lasse, ayant voulu ce 
jour-là veiller elle-même à ce que chacun fût 
satisfait. 
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Le château ressemblait à une ville prise d'as- 
saut. Parmi les invités, il n'y en avait guère 
que trente qui fussent logés. Les autres étaient 
venus des environs à Theure môme du bal. Les 
cours étaient donc pleines de voitures, des ba- 
raques en bois servaient d'annexés aux écuries, 
et les domestiques en attendant leurs maîtres, 
dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger 
toute la nuit, avaient allumé de grands feux au- 
tour desquels, grâce à la générosité des châte- 
lains, ils buvaient et mangeaient à discrétion. Si, 
pour les serviteurs seulement, de tels prépara- 
tifs avaientété nécessaires, les maîtres en avaient 
exigé de plus grands, et, désireuse que chacun 
emportât de chez elle une bonne impression^ 
Delphine ne négligeait rien pour plaire à tous. 
Les hommages qu'on lui rendait prouvaient 
d'ailleurs combien Ton était sensible à ses ef- 
forts. Partout où elle passait on s'inclinait devant 
elle ; on la félicitait ; on l'accablait de témoi- 
gnages de gratitude. Elle était, ce soir-là, plus 
belle encore que de coutume. Rien de ce qui 
donnait à sa physionomie le caractère saisissant 
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que Ton sait ne lui manquait, et il n'était pas 
jusqu'à sa toilette, chef-d'œuvre de grâce et de 
goût, qui n'aidât à rehausser ses charmes. 

Cependant les danses continuaient. Il était 
environ minuit et nul ne songeait à se retirer, 
puisqu'on avait annoncé pour deux heures un 
grand souper servi dans les serres et autour 
duquel tout le monde devrait trouver place En 
attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et 
qui, pour ce motif, avait répondu par des refus 
aux nombreux danseurs qui s'étaient présenté» 
à elle, se dirigea vers un petit salon situé à l'ex- 
trémité de l'aile droite du château, où elle espé- 
rait se trouver seule et se reposer quelques 
instants. 

C'était une petite pièce octogone, véritable 
boudoir garni de divans et de glaces, dont les 
murs étaient couverts de peintures qui dataient 
du siècle dernier et que Ton conservait assez 
soigneusement avec son caractère primitif. Elle 
était éclairée par quelques lampes couvertes 
d' abat-jour et par des flambeaux placés sur des 
tables de jeux qu*on avait dressées là, mais qui 
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demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un 
des divans et se recueillit quelques instants. Les 
sons de Torchestre lui arrivaient en échos af- 
faiblis, mêlés aux bruits du dehors. Elle resta 
assoupie quelques minutes seulement. Bientôt, 
s'apercevant que ces rumeurs la berçaient et 
qu'elle allait s^endormir, elle se leva pour mieux 
résister au sommeil et s'apprêta à revenir len- 
tement vers ses invités. Mais au moment où 
elle allait sortir de cette salle, un homme appa- 
rut devant elle. 

C'était Karl Savaron. Elle se sentit devenir 
très pâle, et son émotion fut telle qu'elle crut 
qu'elle allait défaillir. 

— Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle. 

— Il le fallait bien, répondit froidement 
Karl, puisqu'il vous a convenu de me fuir. 

Cette réponse consterna Delphine. Le danger 
«auquel elle avait cru pour jamais échapper se 
dressait de nouveau devant elle alors qu'elle 
n'était aucunement préparée à l'affronter. Elle 
essaya cependant de le regarder en face, et s'a- 
dressant à Karl, elle dit : 
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— M'expliquerez-vous au moins comment 
vous êtes ici ? 

— Rien de plus simple, fit-il avec calme. 
Quand vous eûtes si brusquement abandonné 
Paris, ayant deviné la cause de votre départ, je 
résolus de vous rejoindre. Je m'informai et je 
sus bientôt que vous vous étiez retirée dans 
cette terre. Dès lors je cherchai les moyens à 
Taide desquels je pourrais me rapprocher de 
vous. M'étant rappelé que ma famille possédait 
des amis en Normandie, je me rendis auprès 
d'eux sous prétexte de les voir, mais en réalité 
pour abréger la distance qui nous séparait 
C'est à Bayeux que j'ai appris que de grandes 
fêtes se préparaient ici. Mon parti fut vile pris, 
et je suis venu à tout hasard, comme si j*avais 
été invité. Aux yeux de votre mari, je passe 
pour avoir été amené par l'un de mes amis. J'ai 
pu jusqu'ici me dérober à ses regards... 

— Mais enfin, qu'espérez-vous ? s'écria Del- 
phine, que ce langage épouvanta. 

— Reconquérir votre cœur. 

— Jamais! jamais! 
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— En êtes- VOUS sûre ? Osez donc dire que 
vous ne m'aimez pas ! 

— • Et vous-même, oseriez-vous prétendre que 
voiis m'aimez, quand vous êtes là, ne cherchant 
que l'occasion de me perdre, de me déshonorer 
sans retour ? 

A ces mots Karl baissa les yeux. Son visage 
était enflammé ; son cœur battait avec une ex- 
trême violence, sa poitrine se soulevait. En le 
voyant ainsi, Delphine crût qu'elle venait de 
faire entrer le remords et le repentir dans cette 
âme passionnée, aigrie, mais non pervertie. Elle 
voulut triompher de la volonté qui s'acharnait 
après elle ; des supplications et des larmes dans 
la voix, elle dit à Karl : 

— Je vous en supplie, partez. Votre présence 
est ici, pour vous et pour moi, le plus redou* 
tiable des périls. Mon mari n'ignore pas votre 
nom. Sans vous connaître, il sait quel rôle vous 
avez joué dans mon passé. 

Elle allait continuer ; mais d'un geste, Karl 
Savaron l'arrêta et, croisant ses bras, il répon- 
dit : 
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— Il est inutile, madame, que vous insistiez ; 
je ne partirai pas. 

— C'est alors moi qui vous céderai la place... 
Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaça 

sur sa route, et d'une voix tremblante, quoique 
distincte, il murmura ces paroles : 

— Je vous jureKiue vous ne sortirez pas sans 
m'avoir entendu. 

Delphine recula devant la menace qui venait 
de lui être adressée, en jetant à droite et à gau- 
che un regard pour chercher le moyen de fuir. 
Mais il n'y avait pas d'autre issue que la porte, 
devant laquelle Karl Savaron se tenait. Alors 
elle se laissa tomber sur le canapé où elle était 
assise quelques instants auparavant et attendit, 
les yeux à demi clos, que Karl eût fini son dis- 
cours. 

— Vous m'avez supplié de partir, fît-il ; je m'y 
refuse, et je vous ai déjlaré que vous ne sortiriez 
pas sans m'avoir entendu. C'est que l'heure est 
venue de parler, l'heure est venue pour moi de 
vous dire ce que j'attends, ce que j'espère, ce 
que j'exige. 
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A ce dernier mot, Delphine ne put contenir 
un mouvement de violente colère et répondit : 

— Vous êtes fou l 

— Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour 
oser vous le répéter, je m'arme de tous les droits 
que vous m'avez donnés sur votre cœur. Com- 
ment avez-vous pu croire que, parce qu'il vous 
avait plu d'ajouter foi à des récits mensongers 
et d'en profiter pour oublier si vite les promesses 
que vous m'aviez faites, je renoncerais à reven- 
diquer l'exercice de droits que je tiens de vous- 
même ? Je vous aime follement, avec passion, 
avec frénésie, si vous voulez, et il m'est impos- 
sible de vivre alors que vous êtes à un autre, si 
vous ne me fournissez pas la preuve que vous 
ne m'aviez pas entièrement oublié. 

— Mais, c'est infâme ! Ce que vous me propo- 
sez, c*est la violation des devoirs les plus sacrés, 
c'est le déshonneur pour moi et le désespoir 
pour l'honnête* homme dont je porte le nom. 

— Eh I que m'importe cet homme ? s'écria 
brusquement Karl Savaron, dont la colère et la 
passion illuminaient les traits d'une sorte de 
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lueur fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon 
chemin ? pourquoi vous a-t-il aimée ? S'il est un 
obstacle aujourd'hui, je le briserai. 

Cette violente parole ne causa pas à Delphine 
tout Teffroi qu'on pourrait supposer ; car son 
premier mouvement fut de se demander si elle 
n'avait pas affaire à un aliéné. Et puis, comme 
toutes les natures violentes et entières, Karl 
Savaron prenait, pour reconquérir ce cœur qui 
lui avait appartenu, le plus détestable des che- 
mins. S'il se fût présenté à Delphine comme 
un soupirant timide et désespéré, il aurait 
eu quelque chiance de la toucher encore. Mais 
en la revoyant, il l'épouvanta plus qu'il ne 
l'émut. Son amour tel qu'il le proposait de 
nouveau, c'était pour Delphine le manquement 
le plus grave à ses engagements, le déshon- 
neur public, la destruction de la situation mo- 
rale et matérielle que lui avait faite son mari. 
Elle n'était pas femme à se jeter dans de sem- 
blables aventures, et quelque amour qu'elle 
eût ressenti pour Karl, quelque émotion qu'elle 
eût subie en le voyant, un soir, dans sa loge 
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à rOpèra, elle se sentait maintenant en état de 
lui résister. 

En se révélant brutal et violent, il commettait 
donc la plus insigne des maladresses. Il tuait 
dans le cœur de Delphine la sympathie qu'elle 
lui avait gardée jusque-là. Elle s'avança vers 
lui, et parlant avec fermeté, elle dit : 

— Votre langage est misérable et je ne sais 
ce que vous en attendez. Si je vous aimais, il 
ne pourrait que détruire mon amour en me 
prouvant que je m'illusionnais quand je vous 
tenais pour un homme d'honneur ; mais je ne 
vous aime pas, je ne vous aime plus. Quand je 
vous ai cru mort, je vous ai pleuré* J'ai porté 
votre deuil. Puis, lorsque sous l'influence d'une 
consolante tendresse, mes regrets ont décru, je 
ne vous ai plus conservé qu'un souvenir sympa- 
thique et attristé. Il ne tenait qu'à vous de 
transformer ces sentiments en une affection fra- 
ternelle. Vous avez préféré exiger de moi je ne 
sais quel crime odieux, et spéculer sur ma fai- 
blesse. Détrompez- vous : je ne suis pas ce que 
vous pensez. Si, comme vous avez osé l'ailirmer, 
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VOUS essayez quelque attaque contre la vie de 
mon mari que je vénère et que j'aime, entre lui 
et vous je n'hésiterai pas... 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et croyant 
aussi qu'ému par ses accents Karl allait se jeter 
à ses pieds et implorer son pardon. Il n'en fut 
rien. Les bras croisés sur la poitrine, il se con- 
tenta de la regarder d*un œil farouche. Alors 
elle ajouta : 

— Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre 
présence ici n'est tolérable pour personne, ni 
pour nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, 
vous vous repentiriez de n'avoir pas suivi le 
conseil que je vous donne. 

— Je ne partirai pas, s'écria Karl. Et puisqu'il 
vous convient de me désespérer par vos ri- 
gueurs, ne vous en prenez qu'à vous des mai- 
heurs qui ne peuvent manquer de se produire. 

— Mais enfin, demanda Delphine exaspérée, 
m'avez-vous donc jugée assez vile pour croire 
que votre présence suffirait à m*entrainer au 
point de déshonorer, en le désespérant, l'homme 
à qui je dois tout? 
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Karl l'interrompit : 

— Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je n'avais 
formé aucun dessein, conçu aucun projet ; 
j'étais venu avec Tespoir que vous sauriez re- 
connaître la constance de mon amour. Ce que 
je vous demandais, ce n'était pas de briser votre 
vie, ce n*était pas d'afficher publiquement vos 
sentiments pour moi ; c'était de ne pas me dés- 
espérer en me rejetant loin de vous, ainsi qu'un 
objet qu'on dédaigne ; c'était de me laisser l'es- 
pérance et d'être encore^ dans le mystère qui 
aurait caché nos entrevues, telle que vous étiez 
chez votre père... 

— Alors, monsieur, j'étais libre, répliqua Del- 
phine. Je ne le suis plus aujourd'hui et je n'ai 
que trop prêté l'oreille à vos paroles. Elles me 
prouvent combien vous m'estimez peu. J en ai 
assez entendu, et je vous ordonne de me laisser 
passer. 

En même temps elle s'avança vers la porte 
dont, jusqu'à ce moment, Karl avait obstrué le 
passage. Obéissant à un mouvement dont il ne 
fut pas maître,, ce dernier se rangfea, et elle 
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sortit sans môme le regarder. Pour lui, lorsqu'il 
la vit sous son regard, presque sous sa main, 
belle à damner les anges, il éprouva le plus 
terrible frémissement. De ses lèvres tomba, dans 
un cri de supplication, le nom de celle qu*il 
avait tant aimée, qu'il aimait tant encore. A ce 
cri, Delphine s'arrêta, et d'un accent où fie trou- 
vaient à la fois la dignité de la femme blessée 
et la pitié d'une âme sensible, elle dit : 

— Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne 
veux pas vous entendre. Je tiens votre présence 
ici comme une insulte pour moi. Eloignez-vous. 
Je vous jure que j'essayerai d'oublier l'excès où 
vous a conduit l'amour, et quand je vous re- 
trouverai plus tard, je serai heureuse de vous 
tendre la main. Mais, à cette heure, je vous le 
répète, il n'est qu'une manière de me prouver la 
vérité de vos sentiments, c'est de partir. 

Ayant ainsi parlé, elle s'éloigna. 

Karl la vit disparaître parmi le flot des dan- 
seurs qui se pressaient dans les salons voisins, 
et rejoindre son mari, au bras duquel elle se 
suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si 
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elle eût voulu le couvrir de sa protection contre 
les menaces que Karl avait proférées. Ce spec- 
tacle porta à son comble Texaspération de ce 
dernier. 

— Ah ! murmura-t-il sourdement, c'est trop 
de cruauté, et puisqu'on me brave, je lutterai. 
Malheur à eux ! malheur à elle I 

En même temps il entrait à son tour dans les 
salons, et, s'approchant d'une des personnes qui 
l'avaient amené, il dit : 

— Veuillez donc me présenter au maître de la 
maison, afin que je lui offre mes hommages. 

Ce fut une impression cruelle et douloureuse 
que celle qu'éprouva Delphine lorsque, s'étant 
promenée quelques instants parmi ses invités, 
livrés avec ardeur au plaisir et revenant vers 
son mari, elle le trouva en conversation très in- 
time avec Karl Savaron. Elle était déjà très 
émue par la scène que nous avons racontée. 
L'audace de Karl la consterna Elle révélait, en 
effet, une âme capable de toutes les audaces, 
même de celle du crime. Elle n'osa s'approcher 
sur-le-champ, et, se tenant à distaj^ce dans un 
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groupe de femmes, elle s'efforça de deviner, par 
Tétude de la physionomie des deux interlocu- 
teurs, le sujet de leur entretien. Elle n'y parvint 
pas. Le visage de chacun d'eux ne révélait qu'un 
très grand calme. Ils parlaient — on pouvait le 
croire — avec cette liberté d'esprit et cette 
confiance si faciles à naître entre deux hommes 
jeunes et sympathiques, alors surtout que l'un 
reçoit l'autre dans sa maison et veut se montrer 
aimable. 

Mais si tel fut le résultat de l'examen auquel 
se livrait Delphine, il faut dire aussi qu'il ne 
répondait pas à la vérité. Karl Savaron et 
Edouard de lÉorfpgis, quelle que fût la tran- 
quillité apparente de leurs traits, étaient, cha- 
cun de son côté, sous l'empire d'une très vive 
émotion. Voici pourquoi. En se faisant présenter 
à Edouard, Karl ne s'était pas dissimulé qu'il 
mettait le pied dans une voie périlleuse, la- 
quelle, vu l'excitation violente qu'il subissait, 
pouvait^ le menei* à un résultat qu'il souhaitait 
sans oser ençi)i*e le provoquer. A cette heure où 
Son cœur et ses sens déchaînés le rendaient so- 
ir 
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clave de sa passion, Edouard était pour lui non- 
seulement le mari de la femme qu'il aimait et de 
laquelle il était jaloux, mais encore l'homme 
dont la vie seule rempéchait d'être lui-même 
heureux. 

Que cet homme disparût, et sans doute les 
scrupules de Delphine disparaîtraient aussi. 
Elle serait docile à ses accents quand il la re- 
trouverait veuve, et deviendrait telle qu'il l'avait 
connue et aimée jeune fille. L'idée d'un crime 
se présentait donc à sa pensée, non sous une 
forme nette et déterminée, mais assez claire- 
ment cependant pour justifier l'émotion qu'il 
ressentait. 

Quant à Edouard de Morangis, celle qu'il 
éprouvait en ce moment trouvait sa source dans 
une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le 
nom prononcé une seule fois devant lui ne lui 
rappelait rien, il venait maintenant de recon- 
naître celui que sa femme aimait avant son 
mariage et auquel elle n'avait cessé d'être fidèle 
que parce qu'elle le croyait mort. En le voyant 
dans sa maison, d'une manière aussi singulière 
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qu'inattendue, en constatant le calme apparent 
avec lequel Karl Savaron causait et dissertait 
sans faire allusion au passé ni à ses relations 
anciennes avec Delphine, Edouard se demandait 
si celle-ci le savait présent à cette heure sous 
son toit. 

Les invités étaient si nombreux, la marquise 
de Morangis était elle-même à ce point absorbée 
par la nécessité de s'occuper de leur bien-être, 
qu'on pouvait admettre que, jusqu'à ce moment, 
elle n'avait pas rencontré Karl. Mais à quel mo- 
bile obéissait donc ce dernier en se présentant 
ainsi dans une demeure qu'il aurait dû fuir? 
Alors Edouard se rappela l'ardeur avec laquelle, 
quelques semaines plus tôt, sa femme s'était 
montrée désireuse de quitter Paris. 

— Assurément c'est qu'elle avait retrouvé 
son ancien fiancé, se dit-il. Peut-être a-t-elle 
découvert qu'elle l'aimait encore ; peut-être a-t- 
11 proféré des menaces ; dans les deux cas, elle 
en a peur. Mais lui-même, comment ose-t-il la 
poursuivre jusque dans l'asile où elle s*est réfu- 
giée pour ne pas le revoir ? 
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Edouard s'adressait cette question lorsqu'il 
aperçut tout à' coup Delphine dans le groupe 
dont nous avons parlé. Il fut pris d'un ardent 
désir, celui de savoir de quel œil elle reverrait 
l'homme qui jadis remplissait son cœur. Tout 
en causant, il se mit donc à marcher vers sa 
femme en entraînant Karl, qui regardait à droite 
et à gauche, sans chercher à deviner où on le 
conduisait. Quant à Delphine, ayant constaté 
qu'on se dirigeait de son côté, elle tenta de s'é- 
loigner. Mais un signe de son mari la retint et 
Tobligea môme à faire quelques pas à sa ren* 
contre. 

Sa situation en ce moment était horrible. Del- 
phine devinait que Karl venait de tendre un 
piège à Edouard, mais elle ignorait en même 
temps si le nom de Savaron, prononcé par elle 
devant son mari, en une circonstance solennelle, 
était encore assez présent à la mémoire de ce 
dernier pour lui rappeler le passé qu'il n'avait 
d'ailleurs connu qu'imparfaitement, et s'il n'y 
aurait pas un danger à mettre ces deux hommes 
aux prises, en révélant à l'un ce que l'autre 
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osait exiger d'elle. Accablée par ces réflexions, 
elle demeura à sa place immobile et debout, en 
proie à des perplexités qu'on devine, et extrême- 
ment pâle. 

— Ma chère amie, lui dit Edouard, voici 
M. Karl Savaron qui désire que je te le présente. 

— J'ai eu déjà l'honneur de recevoir monsieur 
dans ma loge à l'Opéra. 

Karl s'était incliné. A ces mots, il releva la 
tète et répondit : 

— C'est vrai, madame ; mais ma visite avait 
été si courte que je n'osais croire que vous en 
aviez gardé le souvenir. 

Il fut facile à Edouard de deviner que ces pa- 
roles cachaient un mensonge. 

— Eh quoi, se disait-il, voici deux êtres qiy 
se sont aimés jadis et dont l'un n'a oublié l'au- 
tre que parce qu'il l'a cru mort, et lorsqu'ils se 
retrouvent ils restent froids et tels que s'ils ne 
s'étaient jamais connus ! Gela est-il possible ? et 
n'est-ce pas à croire que, s'étant vus ailleurs, 
ils ont résolu de jouer devant moi une coupable 
comédie ? 
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Ainsi, dans Timagination d*Édouard de Mo- 
rangis, pénétraient les éléments d'un malen- 
tendu douloureux et des soupçons les moins jus- 
tifiés. Il n'allait pas jusqu'à penser que sa femme 
était criminelle. La preuve de son innocence 
ressortait de la volonté formelle qu'elle avait 
manifestée un jour et réalisée le lendemain, de 
quitter Paris. Il se rappelait le langage qu'elle 
avait tenu pour le rassurer, alors qu'il s'inquié- 
tait des motifs ignorés qui la décidaient à partir. 
Mais sa conduite cachait un secret irritant. Celle 
de Karl Savaron dissimulait et révélait un plan 
coupable. Delphine était-elle complice de ce 
jeu ? Et si elle n'en était pas complice, comment 
tolérait-elle une tactique dont le but apparais- 
sait si clairement à son mari ? 

Telles étaient les pensées qui se pressaient 
dans l'imagination d'Edouard de Morangis et 
qui le troublaient si profondément au moment 
même où tout autour de lui était joie et sourires* 
Combien il souhaitait à cette heure d'être loin 
de ces lieux, et comme il maudissait l'idée qu'il 
avait conçue de donner des fêtes qui venaient 
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d'ouvrir sa maison au seul homme qu'il pût 
redouter. Le doute était entré dans son cœur, et 
désormais il allait cesser d'être heureux jusqu'au 
jour où il aurait acquis la preuve que Delphine 
était toujours digne de sa confiance. 

L'entretien qui eut lieu alors entre Delphine 
et Karl Savaron se ressentit de la présence 
d'Edouard de Morangis. Avec cette perspicacité 
particulière aux femmes, qui se développe si 
facilement au contact d'un danger menaçant 
pour leur bonheur et leur repos, la marquise 
devinait les soupçons de son mari. Elle était 
terrifiée en constatant leur existence et l'impos- 
sibilité où elle se trouvait d'y mettre un terme. 
Que pouvait-elle, en effet ? Elle se sentait au 
pouvoir de Karl Savaron, non qu'il eût des 
droits sur elle, mais parce qu'elle était pénétrée 
de la nécessité de le ménager, de ne pas l'irriter 
davantage, avant d'avoir arrêté des résolutions 
énergiques. 

Quant à lui, son attitude était celle d'un 
homme qui connaît l'étendue de sa puissance et 
qui l'exerce tyranniquement. Il adressait la pa- 
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role au mari plus encore qu'à la femme. C'est à 
elle, en réalité, qu'il parlait ; c'est elle qu'il re- 
gardait, et la fermeté de son accent semblait 
afïîrmer qu'il entendait de ne pas quitter la 
place, mais exécuter jusqu'au bout le plan qu'il 
avait conçu, et que Delphine cherchait vaine- 
ment à comprendre, bien qu'elle le pressentît 
horrible. 

Tout ce drame se passait dans l'intérieur de 
leur âme sans que l'émotion à laquelle ils 
étaient en proie se reflétât sur leurs traits. 
Edouard, qui les observait avec attention, tout 
en affectant des airs dégagés et joyeux, ne put 
pénétrer le secret qu'on lui cachait. Et tandis 
qu'ils étaient livrés tous les trois aux plus vio- 
lentes émotions, — Karl Savaron parce qu'il 
cherchait à satisfaire son amour ; Delphine 
parce qu'elle ne songeait qu'à défendre son 
bonheur menacé; Edouard parce que ses 
efforts pour connaître la vérité demeuraient 
inutiles, — autour d'eux un orchestre en délire 
entraînait des couples de danseurs légers et 
enivrés, entièrement au bonheur de se sen* 
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tir vivre durant ces heures charmantes et fié- 
vreuses. 

En ce moment, la fête était dans tout son 
éclat, et les yeux, de quelque côté qu^ils se vou- 
lussent fixer, ne voyaient que mains entrelacées, 
pieds frappant frénétiquement le parquet, jeunes 
hommes et jeunes femmes tendrement penchés 
les uns vers les autres. Sous la clarté chaude et 
rayonnante des lustres, les épaules des danseu- 
ses, imprégnées d'une moiteur suave, avaient 
des reflets attrayants. Les diamants brillaient 
d'un incomparable éclat. Des parfums doux 
montaient dans Pair et le chargeaient d'efiluves 
capiteux comme ceux qui se dégagent du vin. 

Parfois, pour respirer une atmosphère moins 
échauffée, on se poussait vers un rideau d'épais 
velours derrière lequel une croisée était demeu- 
rée entr'ouverte. Alors une vive fraîcheur sai- 
sissait la gorge, fouettait le visage et glaçait les 
chairs. Ceux qui s'y étaient exposés se rejetaient 
en frissonnant dans les salons, ainsi que dans 
un bain de vapeur. En un mot, tout révélait le 
plaisir poussé au paroxysme que goûtaient lar- 
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gement, sans songer ni à la veille, ni au lende- 
main, les invités du marquis de Morangis. 

Delphine, debout entre Edouard et Karl, ne 
voyait rien de ce spectacle, bien qu'elle s'efforçât 
de prouver qu'il la passionnait. Elle maniait 
machinalement son éventail, se sentant comme 
écrasée sous les regards de ces deux hommes 
dont l'un cherchait à pénétrer jusque dans son 
âme pour saisir ses pensées au passage, et dont 
l'autre la dévorait, le sang brûlé par les violen- 
ces de désirs fous, avivés jusqu'à la frénésie. 

Soudain, l'orchestre qui jouait une valse aux 
accords languissants, la recommença sur un ton 
plus vif avec une véritable furia, Karl Savaron 
sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne 
vit plus ce mari qui semblait placé là pour dé- 
fendre son honneur. Il ne vit que la femme 
dont il était épris. Il fit un pas vers elle, et 
d'une voix suppliante : 

— Cette valse, madame, voulesS-vous ? 

Delphine hésita. Refuser, c'était peut-être 
exciter encore les colères qu'elle subissait avant 
même qu'elles eussent éclaté. Accepter, c'était 
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paraître céder à des craintes dont Karl ne man- 
querait pas d'abuser s'il pouvait en deviner 
Texistence. Elle regarda son mari. Il avait dé- 
tourné les yeux. 

— Il faut que je tente un dernier effort sur cet 
homme, se dit-elle ; il faut qu'il parte. 

Et, résolument, elle montra, par un geste, 
qu'elle consentait à valser avec lui. Un éclair 
de joie passa sur ses traits contractés. Il la prit 
entre ses bras, la pressa contre soi et se jeta 
dans le tourbillon des danseurs. 

Ils firent ainsi quelques tours. Delphine était 
horriblement émue et sentait, en même temps 
qu'une pâleur extrême couvrir/ son visage, ses 
jambes se dérober sous elle. 

— J'étouffe, murmura-t-elle. 

Karl s'arrêta sur-le-champ, et ravi de la sentir 
tremblante à son bras, il attendit, à moitié caché 
par les larges plis d'une portière, qu'elle eût 
recouvré quelque calme. Mais dès qu'elle eut 
repris haleine, elle dit : 

— Mon mari commence à s'inquiéter de votre 
présence ici. Votre nom a réveillé dans sa mé- 
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moire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu 
sans vous avoir vu jamais. Vous compromettez 
mon bonheur. Encore une fois, je vous supplie 
de partir. 

— Je vous ai déjà dit que je ne partirais pas I 

— Ah 1 vous êtes inflexible ! Qu'espérez-vous ? 

— Ressusciter l'amour dans votre cœur 1 

— Jamais 1 

— Y faire naître la pitié, alors ! 

— Mais, cette pitié... 

— Vous me plaindrez, et c'est peut-être à ce 
sentiment que je vous devrai. 

— Vous me connaissez peu, monsieur. L'in- 
qualifiable résistance que vous opposez à mes 
désirs, les menaces qui tombent de vos lèvres 
m'inspirent de la colère et non de la pitié. 

Elle lui adressa ces paroles d'une voix sourde 
et d'un accent indigné. Il la r^arda, comme s'il 
eût hésité quant à la décicion qu'il allait pren- 
dre. Elle crut qu'il était ébranlé, et s'adressant à 
lui une fois de plus, elle dit : 

— Vous vous éloignerez, n'est-ce pas ? 
Alors il la reprit entre ses bras, et ils recom- 
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mencèrent à valser. En même temps il lui ré- 
pondait en ces termes : 

— Ma douleur n'a pas touché votre âme. 
Vous m'enlevez jusqu'à Tespoir qui pouvait seul 
faire de moi une créature docile dans vos mains. 
Vous prenez plaisir à me désespérer. Malheur à 
vous 1 Je vous déplais, soit I Vous ne me verrez 
plus. Mais je resterai près d'ici, — car j'aime 
mieux cesser de vivre que de n'être pas dans 
votre ombre, — et je ne saurais répondre des 
conséquences de l'exaspération dans laquelle 
vous me jetez. 

En disant ces mots, il ramenait Delphine à la 
place où elle était tout à l'heure et où son mari 
se trouvait encore. Puis, l'ayant saluée, il la 
laissa toute tremblante et pâle comme une 
morte. 

Ge jeu n'avait pas échappé à Edouard. Mais il 
n'y fit aucune allusion et n^adressa même pas la 
parole à sa femme, qui, faisant à son sang-froid 
un suprême appel, se trouva bientôt en état de 
dissimuler ses émotions. 

En ce moment, les portes de la serre s'ou- 
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vraient et laissaient voir, au milieu de plantes 
rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur 
une infinité de petites tables. Les lampes brû- 
laient dans des globes de couleur et les bougies 
dans des lanternes vénitiennes. Le spectacle 
était féerique et il n'y eut qu'un cri d'admiration. 
Chacun courut se placer à son gré ; et quand 
Delphine et son mari — après avoir pris souci 
de leurs invités et s'être assurés que nul d'entre 
eux n'avait rien à désirer — se retournèrent in- 
stinctivement, chacun de son côté, et sans s'être 
communiqué leur commune pensée, pour cher- 
cher Karl Savaron, ils s'aperçurent qu'il avait 
disparu. 

Que de révélations cruelles pour Delphine, et 
quel douloureux supplice durant cette longue 
soirée ! Cet homme qui lui inspirait, au temps 
où elle était heureuse de l'aimer, une confiance 
et une estime égales, venait de lui apparaître 
sous un jour odieux. Menaçant de s'imposer à 
elle, prêt à lui infliger le déshonneur et la honte, 
décidé peut-être à commettre un crime pour sq 
défaire du rival dont le bonheur le rendait ja- 
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loux, il avait montré le fond de son âme. Del- 
phine en demeurait terrifiée. Était-ce la violence 
de son amoui'déçu qui Tavait rendu tel ? N'était- 
ce pas plutôt la violence de son dépit ? Elle 
n'osait répondre à ces questions, qui la lais- 
saient anxieuse. Mais ce qu'elle comprenait, 
c'est que désormais Karl était pour elle le pire 
des ennemis. 

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait 
qu'un moyen : fuir de nouveau, se cacher dans 
quelque retraite où il ne pût la découvrir. Mais 
comment exécuter un projet de ce genre, alors 
que le château était rempli d'amis qui devaient 
encore y demeurer huit jours ? Et puis, com- 
ment révéler à son mari l'existence des périls 
qu'elle s'efforçait de conjurer, sans déchaîner sa 
colère, sans armer son bras contre l'homme qui 
la menaçait, et sans l'exposer à être tué par ce 
dernier ou à devenir lui-même un meurtrier ? 

Delphine, qui pensait à ces choses, retirée 
dans sa chambre après le baj et le souper, qu 
s'étaient prolongés jusqu'au matin, s'endormit 
aux premières lueurs du jour, brisée par la fa- 
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tigue, sans avoir découvert la solution qu'elle 
cherchait, mais rendant grâce aux circonstances 
^qui, modifiant momentanément son existence, 
éloignaient d'elle son mari et lui épargnaient 
les embarras d'un tôte-à-tète, alors qu'elle s'y 
fût montrée si troublée. 

Son sommeil se prolongea fort tard et fut in- 
terrompu par la cloche qui appelait à table, 
pour le déjeuner, les habitants du château. Del- 
phine s'empressa de s'habiller, mécontente d'a- 
voir dormi jusqu'à une heure aussi insolite. Elle 
se plaignit à sa femme de chambre et la blâma 
de ne l'avoir pas réveillée plus tôt. Mais celle-ci 
répondit qu'elle avait suivi les ordres du mar- 
quis, qui s'était opposé à ce que l'on troublât le 
repos de sa femme. 

— Il m'aime toujours, et il veille sur moi 1 
pensa Delphine, touchée par cette preuve de sol- 
licitude. 

Elle s'empressa de descendre au salon. Les 
autres arrivèrent successivement. Edouard en- 
tra en même temps que les derniers venus* 
Glaire et Philippe r£||pcompagnaient. Il avait fait 

13 
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avec eux, de bonne heure, une longue course aa 
bord de la mer. Ils embrassèrent tendrement 
Delphine, dont le marquis pressa la main en 
échangeant uri sourire avec elle 

— Ses soupçons se sont-ils dissipés? m dô^ 
mandait Delphine, qui songeait non sans ter- 
reur aux incidents de la nuit. 

On passa dans la salie à manger et Ton se mit 
à table. Tous les visages, et ceux des femmes 
surtout, portaient des traces de fatigues. On 
avait dansé, veillé jusqu'au jour, et la brièveté 
du repoë qui venait de succéder à ces bruyants 
plaisirs se faisait sentir. 

— Mesdames, dit Edouard, dès le début du 
déjeuner, en s'adressant aux femmes, j'ai orga- 
nisé pour cette après-midi une promenade à la 
chartreuse d'Arches. Le soleil est brillant, le 
ciel bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir. 
Nous partirons en caravane, qui à cheval, qui 
en voiture, au choix. On goûtera dans les ruines, 
autour d'un grand feu q^ue nous allumerons 
nous-mêmed. Nous serons là comme aii bivouàr. 

L'âdnonce de ce projet f^t accueillie par des 
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cria d'enthousiasme. Le déjeuner à peine ter- 
miné, chacun courut se préparer. Â midi, tout 
était disposé pour le départ. 

Delphine sortit de sa chambre, vêtue d'une 
amazone de drap noir. Elle avait résolu de faire 
cette promenade à cheval. G*était une attention 
pour deux ou trois jeunes filles qui, ayant formé 
ce projet, n'osaient Texécuter si la maîtresse de 
la maison ne les encourageait de son exemple. 
Quelques instants après, tout le monde était en 
route. Les femmes à cheval ouvraient la marche, 
escortées de leurs compagnons. Les voitures 
venaient ensuite au nombre de trois, contenant 
une douzaine de personnes ensevelies sous de 
chaudes fourrures. Les autres cavaliers caraco- 
laient aux portières. 

La chartreuse d'Arches, où Ton se rendait, est 
une vieille abbaye située à quatre lieues du 
château de Morangis, sur une des collines boi- 
sées dont les versants regardent la mer, non 
loin d'Arromanches. L'édifice n'est plus que 
ruines aujourd'hui. Mais celles de la chapelle 
sont dans un état relatif de conservation qu( 
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leur donne un caractère artistique extrêmement 
curieux. Puis le site est pittoresque au delà de 
ce que l'imagination peut rêver. Ces murailles 
demeurées debout parmi les décombres du cou- 
vent, percées de fenêtres ogivales qui encadrent 
tantôt un massif de verdure, tantôt un coin du 
ciel, se dressent pleines de majesté sous des ar- 
bres plus antiques qu'elles. 

La chartreuse d'Arches appartient aujour- 
d'hui aux bénédictins. Elle fait partie du do- 
maine qu'ils ont acquis en cet endroit et où ils • 
ont fondé une maison de leur ordre. Le couvent 
neuf, situé à deux kilomètres des ruines, servait 
alors d'asile à l'abbé de Morangis, qui s'y était 
installé en attendant que le château eût repris 
sa physionomie et son calme accoutumés. Il 
comptait s'y retirer définitivement plus tard 
pour y finir ses jours. 

Un temps exceptionnel favorisa la promenade 
des hôtes de Morangis- Après deux heures de 
route, la caravane arrivait au pied des ruines, à 
travers les bois découronnés et par des sentiers 

couverts de feuilles mortes. Le soleil pénétrait 
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joyeusement parmi le fouillis des branches nues 
et se jouait sur les murailles de la vieille ab- 
baye. Il entrait à pleins rayons dans la chapelle 
dont il illuminait les voûtes effondrées. 

Les voyageurs mirent pied à terre. Tandis 
que les domestiques, ayant parqué les chevaux 
sous un hangar de branchages adossé contre les 
ruines, tiraient du caisson des voitures les pa- 
niers de provisions, on gravit jusqu'au sommet 
de la colline pour contempler TOcéan. 

A son extrémité, la falaise était coupée brus- 
quement et dominait une vaste plage que la 
mer couvrait et découvrait tour à tour. De 
quelque côté que Tceil se fixât, il n'embrassai 
que les eaux et le ciel. Le spectacle était saisis- 
sant, et bien que Delphine Teût fréquemment 
contemplé, Fémotion qu'il déterminait en elle 
lui arracha des larmes. Il est vrai qu'elle se 
trouvait, par suite des événements de la veille, 
sous l'empire de sensations nerveuses qui la te- 
naient dans un état un peu maladif. Elle voulu 
néanmoins secouer la torpeur qui commençait à 
l'envahir, et s'arrachant à la contemplation qui 
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robsédàit, elle descendit vers les ruines en affec- 
tant la satisfaction et la gaieté. 

Lorsque la joyeuse bande entra dans là cha- 
pelle, de grosses branches brûlaient dans une 
sorte de cheminée improvisée, et c'est en regar- 
dant monter la flamme, et à Tabri du froid, 
qu'on procéda à la collation promise par le mar- 
quis. Quand on siongea au retour, le jour était 
encore dans tout son éclat. Mais on pouvait pré- 
voir qu'on ne serait pas rendu au château avant 
la nuit. Fort heureusement, la lune^ promettait 
d'éclairer les routes et de fournir aux prome- 
neurs une lumière plus éclatante que celle qui 
leur était nécessaire. 

On était en route depuis une demi-heure dans 
la dicectîon du château. L'ombre des arbres 
s'allongeait sur les sentiers couverts de mousse 
et de feuilles desséchées, et déjà, dans le ciel 
sans nua^s, la lune montrait les pointes de son 
disque argenté. Une vapeur légère descendait 
sur les champs ; le vent devenait plus vif, 
le froid plus intense, et, pressés de rentrer, 
les cavaliers donnaient de l'éperon tandis que 
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les cochera activaient le trot de leura chevaux. 

Edouard de Morangis marchait en tète de la 
petite caravane, engagé dans un entrelien des 
plus animés avec quelques-uns de ses compa- 
gQOD^. Dans une voiture, trois jeunes femmes 
chantaient en chœur un air d'opéra. Le bruit de 
leurs voix mêlé au tumulte que faisaient sur la 
route les roues et les chevaux, remplissait Técho 
sonore qui le répétait, communiquant au paysage 
une animation joyeuse. Chacun des promeneurs 
se trouvait de la sorte occupé, qui à parler, qui 
à chanter, qui à écouter. 

Seule Delphine cheminait un peu en arrière, 
absorbée par ses pensées, sans pouvoir se sous- 
traire aux préoccupations qui Tobsédaient de- 
puis la veille. Le calme des lieux qu'elle traver* 
^t était trop en harmonie avec son âme pour 
qu'elle s'associât aux cris et aux rires qui réson* 
naient devant elle. C'est à dessein qu'elle se 
tenait à quelque distance de ses compagnons. 
Elle éprouvait à se trouver seule une joie infinie, 
et son cheval, comme s'il eût partagé les im- 
pressions auxquelles elle s'abandonnait, avait 
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ralenti sa marche, laiséant à une assez grande 
distance le gros de la troupe. 

Pendant ce temps, le jour s'affaiblissait de 
plus en plus. La brume, qui commençait à cou- 
vrir la nature comme d'un voile, s'épaisissait. 
Delphine perdait ses amis de vue ; mais guidée 
par le son de leur voix et bercée par sa rêverie, 
elle ne songeait pas à sMnquiéter de leur éloi- 
gnement. Tout à coup son cheval s'arrêta, par 
un mouvement brusque et inattendu qui la se- 
coua sur sa selle et la ramena à la réalité. Elle 
releva les yeux. Elle était au milieu d'une clai- 
rière à laquelle venaient aboutir trois avenues. 

— Me voilà perdue ! se dit-elle en souriant et 
en se moquant de sa propre distraction. 

Elle prêta Toreille. Des chants arrivèrent 
jusqu'à elle, comme pour lui indiquer le chemin 
qu'elle devait suivre. Elle guida son cheval dans 
la direction d'où venait le bruit, en le frappant 
légèrement de la cravache, au contact de la- 
quelle il partit au grand trot. Il courut ainsi 
durant dix minutes, et Delphine se trouva de 
nouveau dans un carrefour, obligée de choisie 
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entré plusieurs routes qui s'ouvraient devant ses 
yeux et dont Textrémité se perdait dans le noir. 
Embarrassée, elle s'arrêta, écoutant ainsi qu'elle 
avait fait précédemment. Mais, cette fois, elle 
n'entendit rien que les rumeurs mystérieuses et 
confuses qui se dégagent des sonorités des bois. 
Uxl cri de chat-huant, monotone et sinistre, s'é- 
leva dans le calme crépusculaire du jour tom- 
bant. 

— Je me suis tout à fait égarée, pensa Del- 
phine soudainement un peu émue de sa situation. 

Néanmoins, elle ne s'effraya pas. Elle ne man- 
quait ni de sang-froid ni de courage, et, sans 
perdre son temps à se lamenter, elle chercha à 
s'orienter avant la nuit. A cet effet, elle poussa 
son cheval dans une allée, en espérant qu^elle 
parviendrait, si elle avait déjà passé en cet en- 
droit, à le reconnaître. Mais, en cet instant, le 
bruit d'un rapide galop se fit entendre derrière 
elle. Instinctivement elle se retourna et n'eut 
que le temps de voir un cavalier traverser le 
carrefour lancé à fond de train. Elle n'eut pas 
le loisir de reconnaître son visage. Croyant que 
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c'était un de €es hôtes, demeuré en arrière ei 
égaré, elle appela. Mais sa voix n'amva pas 
jusqu'à lui. Alors elle s'élança sur ses traces, 
convaincue qu'elle le suivait vers le chemin de 
Mopangis. 

Pendant quelques minutes elle lui lÂnt pied. 
Mais il était mieux monté qu'elle. £lle ne taMa 
pas à le perdre de vue. Néanmoins, ccmime elle 
se croyait en bonne voie, elle n'eut garde de 
s'arrêter et pressa plus encore son cheval, espé- 
rant qu'elle allait brusquement déboucher sur 
la grande route et rattraper ses compagnons. 

Soudain lelle se reconnut, s'arrêta brusque- 
ment en poussant une exclamation de stupeur. 
Un grand mur se dressait devant ^es yeux. De- 
puis .une demi-heure elle tournait le dos au 
châtoau de Morangis, et sa course folle venait 
de la ramener aux ruines de l'abbaye d'Arches. 

La découverte ne laissait pas d'être émouvante 
pour une femme seule. 11 faisait entièrement 
nuit, ^t les ténèbres eussent été complètes si la 
lune n'eût répandu sur les bois une lumineuse 
clarté. Delphine sentit les battements de son 
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cœur se précipiter, non qu'elle eût peur, mais 
parce qu'elle se voyait obligée de passer en ces 
lieux plusieurs heures, et surtout parce <qu'elle 
devinait la terreur qui éclaterait au château 
lorsqu'on s'apercevrait de son absence. Elle 
resta liv^e à l'indécision et à la crainte. 

Cependant il fallait prendre un parti. Liequel ? 
Se mettre lan route en ce moment, elle ne l'osait 
pas. Gomment espérer que dans la nuit elle 
trouverait «on chemin ? N'était-il pas plus «âge 
d'attendre en cet endroit qu'on envoyât à sa re- 
cherche ? Ce qui allait se passer, elle le devinait. 
En ne la voyant pas arriver au château, son 
mari comprendrait qu'elle était égarée. On par- 
tirait immédiatement pour la retrouver. On 
viendrait ainsi jusqu'à l'abbaye. C'est donc là 
qu'elle devait rester. D'ailleurs la chapelle lui 
offrait un abri contre le vent dont la violence 
augmentait et dont les mugissements se mêlaient 
à ceux de l'Océan. 

Cette résolution arrêtée, elle se mit en mesure 
de l'exécuter. Elle sauta sur le sol, prit la bride 
de son cheval et se dirigea vers la chapelle. 
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Maintenant que Texcitation de la course était 
dissipée, sa sérénité se dissipait sous l'impres- 
sion que lui causait une. aventure aussi singu- 
lière. 

Tout à coup, comme elle mettait le pied sur le 
seuil de la chapelle, sa bête se mit à hennir, et 
sur-le-champ un hennissement lui répondit. Il 
partait de Tintérieur des ruines. Delphine tres- 
saillit, se demandant si ce cri révélait la pré- 
sence d'un homme, et si cet homme était un ami 
ou un ennemi. Son attente ne fut pas de longue 
durée. 

— Qui va là ? s'écria une voix forte. 

Un frémissement parcourut le corps de Del- 
phine. Cette voix, elle Pavait reconnue, c'était 
celle de Karl Savaron. En même temps, au fond 
de la chapelle, elle le vit surgir de l'ombre for- 
mée par les colonnes brisées de la nef ; Karl 
s'avança vers elle et ne la reconnut qu'au mo- 
ment où il la touchait : 

— Vous» vous, ici ! s'écria-t-il. C'est pour 
sauver votre mari que vous êtes venue? 

— Sauver mon mari I fit-elle sans comprendre. 
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— Oui, continua-til, vous avez ouvert sans 
doute, en son absence, la lettre que je lui adres- 
sais?.., 

— Vous lui avez écrit ? 

— Ne le savez-vous pas, puisque vous voilà ? 

— Je suis ici parce que je me suis égarée, 
sans savoir que je vous y rencontrerais, s*écria 
Delphine, qui pressentait Texistence d'un danger 
pour Edouard et qui voulait arracher à Karl son 
secret. Mais vous-même?... 

Il ne lui permit pas d'achever, et l'interrompit 
par ces mots, qui furent prononcés avec satis- 
faction : 

— Décidément, le hasard a plus d^esprit que 
les hommes I 

Pour faire comprendre au lecteur les paroles 
que venait de prononcer Karl Savaron, aussi 
bien que les scènes qui vont se dérouler, il im- 
porte de suivre ce dernier, depuis le moment 
où, dans la soirée de la veille, il avait quitté le 
château de Morangis. On se rappelle les cir- 
constances dans lesquelles il s'éloignait. L'âme 
remplie de ressentiment autant contre cette 
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femme k \9tqaMe il reprochait d'ayoir oublié le 
passé, que contre son mari qu'il' accusait d'être 
le véritable auteur de ses maux, il méditait de 
tirer vengeance de Tun et de Fautre. 

Il regagna Bayeux où des amis de sa famille 
lui d<Hfmaient Thospitalité. Il passa la nuit sous 
Tempire d'une pensée unique qui l'absorbait 
tout entier et ne lui laissait même pas la liberté 
de formuler sur sa propre situation un juge- 
ment raisonnable. Il éprouvait cette excitation 
qui caractérise Timpuissance, qui se traduit par 
la colère, et qui peut, eïi se prolongeant, con- 
duire ceux dont elle s'est emparée jusqu'au 
crime ou à la folie. Certes s'il eût été capable de 
réflexion, s'il eût pu considérer sa situation, il 
se fût calmée L'existence s'ouvrait devant lui 
dans les conditions les plus enviables et sous les 
formes les plus séduisantes. Il n*avait pas trente 
ans« 11 était libre, beau, riche ; il ne tenait qu'à 
lui de trouver une femme digne de porter son 
nom ou de se livrer, si cela lui convenait mieux, 
aux entraînements de la passioo* Il ne dépen- 
dait de personne et ne devait compte de ses 
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actes qu'à sa conscience. Pouf être heureux en 
ce moment, il lui aurait suffi de retourner sur- 
le^ehàmp à Paris, d'oublier Delf^Iiine ou tout au 
moins de s'efTorcer dé Toublier. 

Or c'était là justémenft le setil effort qu'il ne 
pût pn» ou ne voulût pas faire, et, au lieu de 
fuir, il préférait s'attarder dans une situatimi 
sans issue et en chercher le dénouement dans 
les irioyens extrême». Il pensait à Delphine. C'est 
avee des mouvements de rage qu'il constatait 
qu'elle était perdue pour lui. Et alors il se 
disait : 

— Puisqu'elle ne peut plus être à moi, elle ne 
sera pas à un autre. 

Et dans sa tète, enfin, s'agitaient mille projets 
fous qu'il abandonnait aussitôt après les avoir 
conçus et auxquels il revenait aussitôt après les 
avoir abandonnés. Une imagination ardente fait 
beaucoup de chemin en quelques heures^ et 
lorsque, après une nuit sans sommeil, Karl se 
leva, une idée dominait en lui : comment se dé- 
barrasserait-il du marquis de Morangis ? 
, L'assassinat i Karl ni s'y arrêta même p£ls. Le 
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ressentiment pouvait armer son bras, faire de 
lui, dans un accès de violence, un meurtrier, 
mais il était incapable de concevoir et d'exécuter 
froidement le plan d*un crime. Le projet qu'il 
découvrit et auquel il s'arrêta fut celui-ci : Puis- 
qu'il ne voulait pas, lui vivant, et alors que 
Delphine refusait de l'entendre, qu'un autre 
homme fût heureux par elle, il devait jouer sa 
vie contre celle de cet homme. Un combat à 
chances égales, dans lequel Tun des deux suc- 
comberait, tel est le parti qui paraissait, à ce 
malheureux exalté, comme ce qui pouvait con- 
venir le mieux pour dénouer la situation. 

Ce projet définitivement arrêté, il se mit en 
mesure de l'exécuter. Pendant les quelques 
jours qu'il avait passés à Bayeux avant de se 
présenter au château de Morangis, il avait fait 
quelques excursions de divers côtés, et notam- 
ment aux ruines de l'abbaye d'Arches. Il y était 
même retourné plusieurs fois, prenant un âpre 
plaisir à contempler cette nature triste et un 
P0U sauvage, dominée par le murmure éclatant 
de l'Océan, et dans laquelle il prenait plus d'un 
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point de contact avec son âme. Il se dit alors 
qu'en cet endroit il pouvait donner rendez-vous 
à celui qu'il appelait son rival, et avoir, loin de 
tout témoin, une explication solennelle. Dans 
rétat où il était, il ne réfléchit pas longtemps 
aux conséquences de Pacte qu*il entreprenait, et 
avec la vivacité fébrile qui caractérisait sa con- 
duite depuis quelques jours, il écrivit au mar- 
quis de Morangis la lettre suivante : 

« Je sais que mon nom ne vous est pas in- 
connu. Vous devez comprendre ce que j'ai souf- 
fert dans la soirée d'hier, en constatant, au 
milieu des amis qui vous entouraient, l'exis- 
tence d'un bonheur sans mélange. J'ai le droit 
de considérer ce bonheur comme un bien qui 
m'a été volé. Vous le tenez de la femme qu( 
porte aujourd'hui votre nom et qui devait porter 
le mien, de ma fiancée en un mot. L'un de nous 
deux est donc de trop dans la vie, et vous le 
reconnaîtrez san@ doute quand nous aurons eu 
un suprême entretien. J'ai donc l'honneur de 

vous dem.ander un rendez-vous, et dans le caf 

14 
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OÙ VOUS seriez embarrassé pour me désigner un 
lieu où nous puissions nous réunir, abrités 
contre les indiscrets ou môme contre les soup- 
çons de votre femme, je vous attendrai ce soir, 
à six heures, dans la chapelle des ruines d'Ar- 
ches. Il vous semblera, comme à moi, qu'il ne 
se peut d'endroit plus propice pour une expli- 
cation que je considère comme indispensable, » 

Si quelque ami de Karl Savaron se fût trouvé 
auprès de lui, nul doute que cette lettre ne serait 
pas partie. On lui aurait montré ce qu'il y avait 
de lâche et de fou dans cette provocation ridicule 
adressée à un homme qu'elle venait atteindre en 
plein bonheur, sans qu'il eût en rien mérité 
d'être ainsi frappé. Mais Karl était seul. Nul 
conseil ne pouvait arriver jusqu'à sa raison. Il 
s'était plu à faire le mystère autour de ses dou- 
leurs, et maintenant il subissait dans toute leur 
horreur les excitations malsaines que la solitude 
imprime aux cœurs déchirés. La lettre devait 
doAc partir et elle partit. Karl étant monté à 
eheval, la porta lui-même jusqu'auprès d'Arro- 
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manches. En cet endroit, il arriva un petit 
paysan, et moyennant une belle pièce blanche 
il consentit à se rendre au château de Morangis. 

— Tu remettras toi-même la lettre à la per- 
sonne, lui dit Karl. 

L'enfant promit. Mais quand il arriva au 
château, le marquis et ses invités venaient de 
partir pour Texcursion dont nous avons parlé. 
Avant que Tenfant s'en fût assuré, un prêtre 
parut devant lui. C'était Tabbé de Morangis, 
venu quelques instants plus tôt du couvent qu'il 
habitait provisoirement, afin d'embrasser sa 
nièce et son neveu et de prendre des nouvelles 
de son frère. Il ne le trouva pas au château^ 
puisque tout le monde était parti. Mais quand 
un domestique vint lui dire qu'un paysan appor- 
tait une lettre destinée au marquis, sur laquelle 
se trouvaient écrits ces mots : trèspressée^ l'abbé 
accourut. 

L'enfant ne fit aucune difficulté pour lui li- 
vrer son message. La soutane de l'abbé avait 
dissipé tous ses scrupules. Il savait d'ailleurs 
que ce prêtre portait le même nom que le mar- 
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quis. Il existait depuis longtemps entre Tabbé et 
son frère des relations et des coutumes telles 
qu'il n'hésita pas à décacheter ce billet. On de- 
vine sa stupéfaction. Mais en cette circonstance, 
il resta l'homme supérieur qu'il était toujours 
aux heures critiques. 11 connaissait le passé de 
Delphine ; il la savait honnête. La lettre de Karl 
était elle-même une preuve nouvelle de la pu- 
reté de la jeune femme, et puisqu'il n'y avait 
rien à craindre de son côté, puisque le marquis 
seulement était menacé, l'abbé remercia Dieu, 
qui avait fait arriver dans ses mains le nœud de 
cette intrigue. Il prit une résolution énergique 
et se dit : 

— Ce n'est pas le marquis de Morangis que 
M. Karl Savaron trouvera à ce rendez-vous, 
c'est moi-même . 

Au moment où six heures sonnaient à l'hor- 
loge du couvent neuf d'Arches, Karl Savaron 
arrivait aux ruines. C'est lui que Delphine avait 
vu passer, tandis qu'elle cherchait à retrouver 
sa route. C'est lui qu'elle avait suivi jusqu'au 
Tnoment où il s'était perdu dans les profondeurs 
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de la forêt. En entrant dans la chapelle il mit 
pied à terre, attacha son cheval à Tun des pi- 
liers de la porte» puis il se recueillit pour Tex- 
plication solennelle qui se préparait. A ce mo- 
ment il aperçut sous un tas de pierres, un objet 
qui brillait dans l'ombre. Il y courut et put 
constater que c'était un brasier non encore 
consumé. 

— On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans in-^ 
quiétude et loin de se douter que le marquis et 
la marquise de Morangis avaient pris place en 
môme temps que leurs amis autour de ce bivouac 
improvisé, à Tendroit où lui-même se tenait. 

n était venu dans ces lieux chercher le mys- 
tère. Or, dans la journée, quelqu'un y avait pé- 
nétré déjà. Il redoutait donc d'y être surpris ou 
que Ton pût écouter la conversation qu'il allait 
avoir avec le marquis de Morangis. Toutefois, 
cette préoccupation dura peu. Il était armé, 
ayant mis dans ses poches, avant de quitter 
Bayeux, deux revolvers. Il n'avait donc rien à 
craindre. Il ranima les branches à demi consu- 
mées, y jeta quelques débris de bois mort qull 
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trouva sous sa main, et, enveloppé dans son 
manteau, le do6| appuyé contre le mur, les pieds 
étendus vers la flamme, il attendit. 

G*est au bout de quelques minutes, qui 
avaient suffi pour le plonger dans les réflexions 
les plus graves et peut-être aussi les plus salu- 
taires, que sa rêverie fut interrompue par le 
hennissement de son cheval, auquel un foruit 
semblable, venu du dehors, répondait. Il sentit 
la sueur monter à son front en grosses perles. 
Il crut que le marquis de Morangis arrivait au 
rendez-vous. Or, bien qu'il eût préparé des 
phrases énergiques pour entrer en matière, il ne 
savait, les ayant oubliées, quel langage il allait 
tenir. Il le savait d'autant moins qu'il avait été 
surpris au moment où sa conscience lui adres- 
sait de sévères et légitimes reproches, où il les 
écoutait docilement, s'apprêtant peut-être à fuir 
ces lieux et le souvenir de Delphine, à se sous- 
traire, en un mot, à la fatale influence du passé, 
si malheureusement prolongée jusqu'à présent. 

Pour dominer son trouble, il se leva et pro- 
nonça d'une voix forte la question que Delphine 



y Google 



LB ROMAN DE. DELPHINE 2i5 

avait entendue ; puis il s'avança et se trouva 
soudain devant la jeune femme épouvantée* 
Tout à rheure, il était sous une impression sa- 
lutaire. L'aspect de Delphine ranima toutes ses 
colères et plus que ses colères, tous ses désirs. 
Sous les rayons tremblants delà lune qui entrait 
à flots par les voûtes effondrées et par les ogives 
que le temps, en rongeant les pierres, avait 
agrandies, Delphine, tremblante et pâle, enca- 
drée dans la poésie qui se dégageait de sa pro- 
pre terreur, des lieux et de l'heure, était d'une 
beauté surhumaine. La folle passion de Karl la 
lui faisait voir plus belle encore, et, en même 
temps, la voix du tentateur soufflait à son 
oreille ces mots brûlants : 
— - Seul avec elle, seul dans ce désert I 
Et c'est alors qu'il tint le langage ironique que 
nous avons déjà cité. 

— Décidément, le hasard a plus d'esprit que 
les hommes. 

Puis il ajouta : 

— Je vous aurais suppliée de m'accorder un 
rendez-vous, vous me l'auriez impitoyablement 
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refusé, alors même que je serais mort à vos pieds 
de votre refus ! Et le hasard, malgré vous, contre 
vous, et à mon insu vous conduit ici. 

Il accompagna ces paroles d'un sourire qui fut 
saisi par Delpliine et qui redoubla son effroi. Il 
était d'un homme sans pitié, placé comme un 
esclave sous la puissance de ses désirs, prêt à 
tout pour les satisfaire. Il jetait sur la marquise 
des regards affolés. 

— J'espère, monsieur, dit-elle plutôt pour té- 
moigner de sa fermeté que pour faire appel à sa 
raison, j'espère que vous n'avez pas cessé d'être 
un homme d'honneur ! 

— Il s'agit bien d'honneur ! s écria-t-il brus- 
quement. Il s'agit d'amour, de mon amour, de 
celui que vous avez allumé dans mes veines, 
qui s'est excité par l'éloignement, l'attente, mon 
désespoir, votre ingratitude, et qui me brûle 
aujourd'hui. Et c'est quand je suis ainsi que 
vous venez seule dans ce désert, comme pour 
mettre ma patience à l'épreuve ! Pourquoi êtes- 
vous venue? Est-ce que je vous ai appelée, 
moi ? C'est votre mari que j'attendais, puisque 
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c'eet à lui que j'ai écrit. Sans doute nous allons 
le* voir arriver. Mais s'il tarde trop, comment 
voulez-vous que je réponde de moi ? 

— Je ne suis pas venue vous braver. Je jure 
qu'un accident seul m'a conduite ici» que je 
ne pensais pas vous y trouver, ni vous ni per- 
sonne. 

— J'avais donc raison de prétendre que le 
hasard est souvent liabile, répliqua Karl, qui 
revenait fréquemment à cette idée. 

— Je pense qu'il convient que je m'éloigne, 
continua Delphine, et j'espère que vous ne vous 
y opposerez pas. 

Quelque désir qu'elle eût de connaître les mo* 
tifs pour lesquels Karl avait appelé son mari à 
ce rendez- vous, elle pressentait trop nettement 
l'imminence et la gravité du danger qui la me- 
naçait pour s'attarder dans une conversation 
qui l'aurait éclairée sur bien des points, mais 
gui aurait eu pour résultat d'accroître les exci- 
tations de Karl Savaron. 

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
partir, s'écria brusquement Karl. Il fuit nuit. 
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Vous ne sauriez retrouver votre route. Ge que 
vous avez de mieux à faire, c'est d'attendre que 
je parte aussi. Le chemin m'est connu ; j'ai une 
lanterne, je vous guiderai sûrement. 

— Mais puisque mon mari doit venir vous re- 
joindre ici, croyez-vous qu'il doive m'y rencon- 
trer ? demanda Delphine, 

Elle cherchait à profiter des retards apportés 
à son éloignement pour pénétrer les périls qui 
menaçaient son mari. 

— Redoutez-vous d'être trouvée avec moi ? 
Vous direz à votre mari la vérité. Il sait que je 
l'attends. IL saura que vous l'attendez aussi en 
ma compagnie. 

— Êtes-vous assuré qu'il doive venir ? 

— Sans doute, à moins qu'il n'ait peur. 
Cette réponse éclaira l'esprit de Delphine. Elle 

se précipita vers Karl : 

— Vous voulez vous battre avec lui ? 

A cette question, la colère de Karl éclata : 

— Eh bien, oui, je veux me battre avec lui ; 
le tuer, si je le peux. C'est dans ce but que je 
l'ai appelé ici. L'un de nous, puisque nous som- 
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mes deux à vous aimer, est de trop sur la terre, 
et doit disparaître. 

Accablée par ces révélations, Delphine courba 
la tête et fut Un moment sans pouvoir répondre. 

— Maintenant que vous savez qu'uli danger 
le menace, vous n*étes plus si pressée de partir ? 
lui dit Karl avec ironie. 

— Assurément, répondit-elle en reprenant 
courage à la pensée qu'elle aurait besoin de 
toutes ses forces pour défendre son mari. Je 
reste jusqu'à ce qu'il vienne, et je ne quitte- 
rai ces lieux plus tôt que si vous les quittez 
aussi. 

Karl leva les épaules et reprit : 

— Restez donc. Seulement je vous engage à 
vous rapprocher de ce feu. Il n'est pas brillant, 
mais il suffira pour empêcher le froid de péné- 
trer vos membres. 

Machinalement elle obéit, marchant avec len- 
teur au milieu des murailles éboulées, parmi 
les statues renversées et les pierres tombales 
brisées, relevant d'une main les longs plis de 
son amazone et serrant fiévreusement dans 
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Tautre sa cravache, la seule arme dont elle dis- 
posât en ce moment pour se défendre. 

Arrivée au fond de la chapelle, devant le bra- 
sier que Karl avait rallumé, Delphine, stupé- 
faite, se demanda si Faventure dans laquelle 
elle se trouvait mêlée à l'improviste, si les sen- 
sations qu'elle éprouvait n'étaient pas un rêve. 
Mais il lui suffisait, pour se convaincre qu'elle 
était en face de la réalité, de jeter les yeux au- 
tour de soi, sur ces ruines au milieu desquelles 
elle était venue tant de fois en des temps plus 
calmes, et qui semblaient destinées à devenir 
maintenant le théâtre de quelque drame dans 
lequel un rôle lui était assuré. 

Elle se tenait à peine, accablée par la fatigue 
autant que par l'émotion. Depuis le matin elle 
parcourait les bois. La dernière course qu'elle 
venait de faire à la recherche de son chemin 
l'avait en quelque sorte brisée. C'est grâce à 
une rare énergie qu'elle demeurait encore à 
cette place, dans l'attitude d'une femme résolue 
à défendre ce qu'elle aime. Mais le poids de son 
corps était trop lourd pour ses jambes qui trem- 
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blaient, et à toute minute elle oscillait, obligée 
de faire appel à toutes ses forces pour ne pas. 
être renversée. 

Karl Savaron, malgré Fexaltation qui l'ani- 
mait, la considérait avec attendrissement. ËlUi 
était si belle, et en même temps, sous le poids: 
de son accablement, elle semblait si frêle,, 
qu'elle devait inspirer en ce moment une pitié 
égale à Tamour. Quel travail se fit en lui ? 
Nous ne saurions le dire ; mais tout à coup, 
d'un mouvement rapide, il enleva le manteau 
qui couvrait ses épaules, le plia, en fit un 
coussin qu'il déposa sur la pierre où tout à 
rheure il était assis, et s'adressant à Delphine, 
il lui dît d'une voix douce qui contrastait 
étrangement avec le ton qu'il avait précédem- 
ment affecté : 

— Prenez place ici. Il est impossible que vous 
restiez plus longtemps debout. 

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais comme 
elle vit qu'il était très ému, comme elle crut 
distinguer dans ses yeux l'expression vive d^uâ 
sentiment amical qui n'avait plua riôn de blés- 
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sant, elle obéit. Quand elle fut assise, elle le 
remercia et ajouta : 

— Si vous vouliez être toujours ainsi, je ces- 
serais d*étre malheureuse, et si vous m'aimez 
comme vous le dites, vous ne sauriez me donner 
une plus grande preuve d'amour que de demeu- 
rer de la sorte docile et doux. 

— Il ne tient qu'à vous que je sois tel que 
vous désirez me voir, répondit-il. 

Elle se méprit au sens de ces paroles dans 
lesquelles son honnêteté ne pouvait découvrir 
aucune allusion injurieuse. 

— * Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour 
vous décider à me ramener sur-le-champ au 
château de Morangis et pour vous faire renoncer 
à adresser à mon mari une provocation aussi 
folle que criminelle ? 

A ces mots, le visage de Karl exprima de 
nouveau les sentiments qui avaient effrayé déjà 
Delphine. On eût dit que toutes les fois qu'elle 
faisait allusion à son mari, Karl se laissait aus- 
sitôt dominer par la colère. 

— Ce qu'il faudrait .pour me rendre docile et 
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doux t Gomment oserais-je vous le dire, alors 
que je vous vois uniquement préoccopée du 
bonheur et de la sûreté de votre mari, et nulle- 
ment du mal que vous me faites ? 

— Pites plutôt que vous vous faites à vous- 
même, s'écria Delphine, à qui tout son effroi 
revenait. Je vous ai adressé une question : com-» 
ment puis-je obtenir de vous d'être ramenée à 
Morangis et que vous abandonniez des projets 
qui mettent la mort dans mon âme ? 

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ* 
II cherchait les termes dont il allait se servir 
pour exprimer toute sa pensée. Il regardait 
Delphine d'un œil où passaient tour à tour 
comme des éclairs les sentiments divers qui le 
posE^daient. A l'heure où il se trouvait, se sen- 
tant maître de cette femme, libre de ses actions, 
le désir qui le dévorait, aiguisé par la présence 
de Delphine, dominait son cœur, sa tête et ses 
sens, et ce qu'il y avait de mauvais en lui com- 
mençait à tenir une place plus grande que ce 
qu'il y avait de bon. 
— Vous ne me répondez, pas, demanda Del- 
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phine, glacée par la j^rsistance avec laquelle se 
fixait sur elle ce regard qui n'était plus celui du 
fiancé d'autrefois, mais celui d'un implacable 
ennemi exigeant et capricieux. 

— - Voici près de quatre ans, madame, que je 
suis amoureux de vous. Pendant longtemps j'ai 
vécu avec la certitude que vous seriez ma 
femme, et cette pensée seule a soutenu mon 
courage dans les épreuves difficiles que j'ai été 
condamné à subir. Quand je vous ai retrouvée, 
vous étiez à un autre. Je n'examine pas si vous 
avez bien ou mal fait. Ce que je sais, c'est que 
je vous aime toujours, c'est que je meurs de cet 
amour, et que seule vous pouvez m'empôcher 
d'en mourir. Vous me demandez maintenant un 
service. Je n'ai plus besoin de vous dire à {[uel 
prix vous pouvez l'obtenir. 

Ce fut dit d'un accent nerveux, tremblant, un 
accent de criminel. Delphine comprit. Le rouge 
de 1^ colère et de la honte monta à son front. 
Elle se leva, et avec une fierté dédaigneuse qui 
exprimait toutes les pudeurs de la femme révol- 
tée, elle dit: 
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— Vous prenez plaisir à me démontrer gue je 
ne saurais rester avec vous une minuti de plus. 
J'espère que je parviendrai à retrouver seule 
ma route. En tous cas, je veux m'en aller. 

Et, parlant ainsi, elle Qt quelques pas pour 
sortir. Mais Karl se plaça devant elle, et les 
bras croisés sur sa poitrine, il s'écria : « 

— Vous en aller ! Et vous croyez que j'y con- 
sentirai ? Ne m'estil pas bien plrouvé que vous 
vous moquez de moi? Votre mari devrait être»' 
ici depuis une demi-heure, fl n'y est pas, mais 
vous, vous y êtes. Qu'est-ce que cela prouvf^ 
sinon que c'est vous qui avez reçu la lettre que 

je lui adressais, et que vous êtes venue vers moi 

• 

afin d'obtenir que je renonce à ma vengeance. 
Y renoncer 1 Savez-vous que pour une femme 
qui ne veut rien accorder, vous demandez 
beaucoup?.... Maintenant que vous avez vu de < 
quel priit je veux être payé, vous désirez vous ^ 
retirer, uniquement préoccupée du salut de 
votre mari ? Vous m'avez bravé, vous avez sur- 
pris mes secrets, et vous voulez partir t Est-ce 

que tout»cela est possible^ 

15 
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Sa voix, gonflée par Tironie et la colère, s'éle- 
vait peif à peu, son imagination se surexcitait, 
et le moment arrivait où il n'allait plus être 
maître de soi. Tout à coup il se redressa plus 
encore et, avec un geste qui révélait une im- 
placable résolution et qui laissait peu d'espoir 
cLe le fléchir, il ajouta : 

— Je ne sais quel plan vous avez formé en 
venant ici, mais, depuis que vous y étes^ j'en ai 
« aussi formé ; ils se réaliseront. 

Delphine se rejeta brusquement en arrière. 
I — Rassurez-vous, dit-il en voyant son épou- 
vante, je ne veux rien obtenir de vous par la 
violence. Ce que je souhaite, c'est par les sup- 
plications que j'y prétends arriver. Je vous de- 
mande, pour la dernière fois, une parole d'es- 
pérance, la promesse que vous consentirez à 
m'écouter, que vous ne me fuirez ^lus, que 
je deviendrai Tun des amis de votre maison, et 
que si un jour votre cœur vous parle de moi, 
vous l'écouterez. Je sollicite cette, promesse 
parce que je sais que, l'ayant faite, vous la 
tiendrez. * 
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^ £h I c'est bien pour cela que je ne la ferai 
pas, s'écria impétueusement Delphine. Vous 
n'avez qu'un parti à prendre, je vous Tai dit, 
celui de vous éloigner et de cesser de me voir 
jusqu'au jour où cette malheureuse passion 
aura disparu de votre cœur et n'y pourra plus 
rentrer. Comprenez donc bien que j'aime mon 
mari, et que rien, rien au monde ne pourra me 
détacher de lui ou m'entrainer même une mi- 
nute, par crainte ni par force, dans Toubli de 
mes devoirs ou de mon amour. 

La courageuse femme fit cette déclaration 
avec une fierté que développait le sentiment du 
péril. 

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. Et 
elle le crut plus encore quand elle vit Karl met- 
tre la maii^ dan^ la poche de sa redingote et en 
retirer un revolver. 

— Vous êtes sans pitié, dit-il, et je me ven- 
gerai. Il ne tiendrait qu'à moi de vous arracher 
ici par la mort à l'homme que je hais parce que 
vous l'aimez. Mais je veux vous imposer un 
châtiment plus cruel. Je vais mourir à vos pieds 
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en vous laissant un remords éternel, car ce sont 
vos rigueurs qui me tuent. 

Delphine avait tout prévu, excepté cette 
étrange et dramatique solution, et, de toutes, 
celles qu'elle pouvait rêver, nulle ne lui sem- 
blait plus horrible. Elle se précipita donc sur 
Karl pour arrêter le mouvement par lequel ce 
malheureux allait se détruire. Son élan fut si 
rapide qu'elle put arracher Tarme de ses mains. 
Mais elle se trouva de la sorte et dans Fardeur 
de cette lutte pressée contre lui. 

Au contact de son corps délicat, frêle et char- 
mant, Karl sentit des flammes brûlantes monter 
à son cerveau et, sous Tempire d'un violent 
désir, ses bras étreignirent la taille souple de 
Delphine. Elle n'en pouvait plus. Déjà brisée 
par la fatigue, les émotions qu'elle subissait en 
ce moment l'affaiblissaient plus encore. Pour 
empêcher Karl de mourir, elle venait de faire 
un suprême et dernier effort. Mais son énergie 
était à bout, et lorsqu'elle sentit les bras de son. 
ancien fiancé si follement passionné se croiser 
sur elle, le sentiment de son impuissance fut tel 
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qu'elle se crut à sa merci et déshonorée. Ses 
yeux se fermèrent, sa tète se pencha lourdement 
sur la poitrine de Karl et elle demeura là sans 
connaissance. Pour lui, c'est en la regardant 
qu'il s'aperçut qu'elle venait de s'évanouir. Plein 
d'angoisses, éperdu, inhabile à lui donner des 
soins, il jeta un regard autour de soi, cherchant 
une place où il pût coucher ce pauvre corps, 
immobile comme un cadavre. 

Tout à coup un nouveau personnage entra 
dans la chapelle et s'arrêta brusquement devant 
le spectacle qui s'ofTrait à ses yeux. Karl, dans 
son trouble et trompé par l'obscurité, le prit 
pour le marquis de Morangis. 

— Monsieur, lui dit-il, accourez au secours 
de votre femme. Elle vient d'affirmer ici son 
honnêteté et son amour pour vous. J'ai voulu, 
me trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. 
Elle m'a résisté et vient de s'évanouir entre mes 
bras. 

Le nouveau venu s'approcha. Karl vit alors 
que c'était un prêtre* 

— Je ne suis pas le mari de cette femme, 
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monsieur, dit ce dernier ; je suis son beau-frère. 
On me nomme l'abbé de Morangis. 

Avant d'ajouter un seul mot aux paroles par 
lesquelles il venait de se faire reconnaître, Fabbé 
de Morangis s'élança vers Karl, avec Taide du-, 
quel Delphine fut étendue devant le feu. L'abbé 
se pencha vers elle, et lui ayant fait un oreiller 
avec le manteau de Savaron, il l'examina atten« 
tivement. 

— Il n'y a aucun danger, dit-il en se relevant; 
dans quelques instants elle reprendra ses sens. 
Quant à vous, monsieur, continua-t*il en s'a» 
dressant à Karl, dont l'attitude prouvait plus 
d'exaltation que de repentir, vous ne pouvez 
plus rien. Ce que vous avez de mieux à faire, 
c'est de vous retirer. 

— Mais enfin me dira-t-on, s'écria Karl, 
comment il se fait que j'aie vu ici ceux que je 
n'attendais pas, et que celui que j'attendais n'y 
soit pas venu ? 

— La raison en est simple, répondit l'abbé. 
Voici votre lettre, c'est moi qui l'ai reçue. Be- 
inerciez-en le ciel, monsieur. Cette circonstance 
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VOUS épargne un crime et vous explique ma pré* 
sence idt En lisant cette provocation insensée, 
que le hasard, que dis-je, le hasard, la main de 
Dieu même m'a livrée, j'ai résolu de venir au 
rendez-vous que vous assigniez à mon frère et 
dont j'ai eu soin de ne pas lui en parler. C'est 
peut-être à votre tour.de m'expliquer comment 
cette femme se trouve auprès de vous. Lui aviez- 
vous écrit aussi, et prétendiez-vous la r^adre 
témoin de ce qui se serait passé entre vous et 
son mari ? 

— Je ne suis pas un lâche, répliqua vivement 
Karl. J'étais arrivé le premier et j'attendais le 
marquis de Morangis quand la marquise est 
apparue. Ce n'est pas elle que j'espérais voir, 
je vous le jure. La terreur sans fondement qui 
s'est emparée d'elle quand elle m'a reconnu me 
prouve qu'elle non plus ne croyait pas me ren- 
contrer. Je me souviens du récit qu'elle m'a fait* 
Elle s'était égarée dans la forêt, surprise par la 
nuit, et ne retrouvait pas sa route... 

L'abbé l'interrompit en disant : 

— Cela suffit. Les explications que nous pour- 
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rions échanger n'ajouteraient rien à la situa- 
tion. Vous n'avez plus, je vous le répUbe, qu'à 
vous éloigner. Je vous . prierai seulement, 
puisque vous avez un cheval, de vous rendre 
au couvent d'Arches, à deux kilomètres d'ici, 
afin qu'on m'envoie des hommes pour trans- 
porter ma bellè-sœur. Puis, vous passerez 
au château de Morangis pour annoncer que 
je suis auprès d'elle et qu'elle est hors de 
danger. 

— Mais à qui parlerai-je? demanda Karl. 

Il lui répugnait maintenant de se trouver en 
présence du marquis de Morangis. L'abbé le 
comprit avant qu'il se fût autrement expliqué. 

— Vous avez raison, fit-il, je vais vous re- 
mettre un billet. Vous n'aurez qu'à le faire 
passer à mon frère sans vous montrer à lui. 

En parlant ainsi, il prit dans l'une des poches 
de sa soutane un portefeuille et traça à la hâte 
quelques lignes sur deux papiers destinés, l'un 
à son ami le prieur du couvent d'Arches, qu'il 
avait quitté quelques instants auparavant; l'au- 
tre à rassurer Edouard, dont il devinait les 
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angoisses. Il les remit à Karl en ajoutant ces 
seuls motÉ : ^ 

— Partez, monsieur, et pressez-vous. 

Honteux, pâle, défiguré par ces violentes émo<^ 
tions, le malheureux jeune homme s'éloigna 
après avoir jeté un dernier regard sur Delphine, 
étendue et toujours immobile, et bientôt Tabbé 
entendit les pas de son cheval se perdre dans la 
forêt. 

L'entretien qui précède avait eu lieu en moins 
de temps que nous n'en avons mis à le raconter. 
Resté seul, Tabbé vint s'asseoir auprès de Del- 
phine. On l'aurait crue morte, si les battements 
de son cœur n'eussent.prouvé que la vie n'avait 
pas quitté ce corps inanimé et qu'elle était seu« 
lement suspendue. 

En venant à ce rendez-vous, l'abbé de Mo- 
rangis ne pensait guère y trouver Delphine éva- 
nouie. Il n'avait donc rien apporté de ce qui est 
nécessaire pour donner des soins en pareil cas. 
Béduit à attendre qu'elle reprit ses sens natu- 
rellement et l'arrivée des secours qu'il avait de- 
mandés au couvent, il demeura à la même place, 
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essayant do comprendre par quelle étrange 
aventure Delphine s'était rencontrée avec KarL 
Il ne pouvait la croire coupable. C'est lui-même 
qui avait reçu la lettre de ce dernier. Les termes 
mêmes dans lesquels Karl Savaron s'adressait 
au marquis de Morangis prouvaient l'innocence 
de Delphine. Les paroles prononcées par lui au 
moment où l'abbé s'était présenté devant ses 
yeux surpris affirmaient cette innocence de nou- 
veau et avec plus d'éclat encore. 

-^ Non, se disait le prêtre, elle n'a pas failli à 
ses devoirs. Elle a su résister, pour l'honneur de 
l'homme qu'elle aime à présent, à celui qu'elle 
aimait autrefois et qu'elle tenait pour mort.Mais 
alors quelle cause l'a conduite en ces lieux ? 

Cette question portait le trouble dans son 
cœur. On a pu voir, par les pages précédentes, 
qu'il était resté longtemps avant d'avoir foi dans 
l'honnêteté de celle qui était devenue sa sœur. 
Il s'était défié d'elle. Il avait maudit sa beauté 
le jour même où elle entrait pour la première 
fois dans le château de Morangis, seule, pauvre, 
abandonnée, et offrant en quelque sorte volon- 
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tairemeat sa grâce et sa misère à la falhless» 
du marquis. 

Depuis, le bonheur de son frère avait effacé 
dans le cœur de Tabbé ces impressions pre- 
mières. Après deux ans, il avait consenti à r^-^ 
connaître pour sa sœur cette femme étrangère 
entrée par surprise dans la noble maison de 
Morangis. 

Mais, en ce moment, il regrettait presque 
d'avoir eu si rapidement confiance, et le mye* 
tère dont cette aventure était enveloppée, Tirri- 
tait au point de le rendre soupçonneux et injuste^ 
Il se demandait si Delphine était encore aussi 
innocente qu'il l'avait supposée jusque-là, et si 
sa présence en ces lieux n'était pas la preuve de 
sa faute. 

. Il en était là de ses cruelles réflexions quand 
Delphine fit un mouvement. Gomme il veillait 
attentivement sur elle, il s'en aperçut, la sou- 
leva doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas 
à ouvrir les yeux. Ses regards flottèrent quel- 
ques instants de droite à gauche, indécis,égarés, 
comme si elle eût eu quelque peine à recouvrer 
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la mémoire. Puis ils s'arrêtèrent sur Tabbé. Une 
rougeur fugitive colora le visage de Delphine. 

— Vous ici ? murmura-t-elle. 

— Oui , répondit doucement l'abbé faisant 
taire ses doutes, oui, mon enfant. Je vous ai 
trouvée dans un bien triste état 

Et comme il vit qu'elle cherchait autour d'elle, 
il ajouta : 

— La personne qui était auprès de vous vient 
de se retirer. 

Un soupir de soulagement s'échappa de la poi- 
trine de Delphine, et ses nerfs, subitement dé- 
tendus, subirent une réaction telle qu'un torrent 
de pleurs coula de ses yeux. L'abbé la considé- 
rait anxieux et se demandait avec angoisse si 
c'étaient des larmes de regret ou des larmes de 
repentir. Quand elle se fut calmée, elle lui dit : 

— Je ne vous interroge pas sur les circon- 
stances qui vous ont conduit auprès de moi. Je 
sais que vous vous y êtes trouvé pour m'éviter 
un péril, et je vous en re^iercie. J'ai seulement 
une grâce à vous demander. 

— Laquelle? Parler. 
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' — Il faut que mon mari ignore que je n^étais 
pas seule quand vous êtes arrivé. 

Ces paroles, que le lecteur s'expliquera si bien, 
produisirent sur Tabbé une impression doulou- 
reuse comme si elles eussent été équivalentes à 
un aveu. 

» — Il est donc vrai qu'elle a quelque reproche 
à s'adresser, quelque faute à dissimuler? pen- 
sait-il. 

Gomme cette réflexion se formulait dans son 
esprit et qu'il allait peut-être l'exprimer avec la 
dureté qui lui était naturelle quand on excitait 
ses soupçons, un grand bruit se fit entendre au 
dehors. Au même instant un homme se précipita 
dans la chapelle en criant d'un accent désespéré : 

— Delphine I Delphine ! 

L'abbé n'eut que le temps de se relever, Del- 
phine de l'imiter, et ils n'avaient pas encore 
répondu que déjà le marquis de Morangis était 
aux pieds de sa femme qu'il couvrait de pleurs 
e^de baisers. 

— Mais comment cela ^'est-il fait ? deman- 
dâit-U. 
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Et il interrogeait tour à tour son frère et Del- 
phine. Alors Tabbé regarda celle-ci, et après lui 
avoir adressé un reproche muet pour le men- 
songe qu'il allait commettre pour elle, il ré- 
pondit : 

— J'ai trouvé cette pauvre femme évanouie 
au milieu de la forêt. Il faut bénir Dieu qui «a 
conduit ma promenade de ce côté. 

On s'empressa autour de Delphine- Les pre- 
miers soins lui furent immédiatement donnés ; 
et, bien que très faible, très pâle, très émue, 
elle se trouva bientôt en état de monter en 
voiture. Autour d'elle, à la lueur des lanternes 
dont, pour se mettre à sa recherche, son mari 
et ses amis avaient dû se munir, elle ne voyait 
que des visages sympathiques et alarmés anxieu- 
sement fixés sur elle. Se retournant vers son 
mari qui souriait à travers les larmes que 
l'émotion lui arrachait encore, elle lui dit : 

— J'ai hâte de rentrer au château et d'em- 
brasser Glaire et Philippe. 

Quelques minutes auparavant, Edouard iui 
avait appris qu'en ne la voyant pas revenir, \eB 

A DigitizedbyLaOOQlC . 



LB BOtfAN DE DELPHINE 239 

deux enfants s'étaient abandonnés à un accès de 
désespoir. Puis elle s*appuya d'un côté sur le 
bras de son mari, de l'autre sur le bras de 
Tabbé. Elle fut conduite ainsi vers les voitures 
qui attendaient à la porte de la chapelle. 

Mais avant de sortir, Edouard fit un signe au 
valet de pied qui le suivait, et par son ordre ce 
dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine 
avait été étendue et qui devait servir encore à 
la couvrir dans la voiture. Ce manteau, on s'en 
souvient, c'était celui de Karl Savaron qui l'avait 
oublié là dans la précipitation de son départ. 11 
semblait que ce ne fût qu'un incident vulgaire, 
et c'est par cet incident cependant qu'Edouard 
devait apprendre la vérité. 

Au moment où l'on allait se mettre en route 
pour regagner le château, les hommes que Tabbé 
avait fait mander au couvent par Karl arrivèrent 
suivis du prieur et de deux moines pressés d'ac- 
courir en apprenant l'accident dont une personne 
de la famille du marquis avait failli devenir vic- 
time. On échangea quelques paroles. Le marquis 
remercia lui-même les religieux pour l'empres- 
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sèment avec lequel ils avaient répondu à Tappel 
de son frère. 

— Puisque les bons pères ont bien voulu venir, 
dit tout à coup Tabbé, je ne retournerai pas ce 
soir au couvent. Ma présence peut être utile au 
château. 

Delphine entendit ces mots, et d'un signe elle 
remercia son beau-frère. Mais au même moment, 
le prieur s'approcha de Tabbé et lui dit à demi- 
voix : 

— Quel est donc le mystérieux messager par 
lequel vous m'avez fait prévenir ? A peine ar- 
rivé, après m'avoir remis votre billet, il est 
tombé comme une masse inerte ; nous l'avons 
cru mort. Pendant cinq minutes il a été sans 
connaissance, et, en reprenant ses sens, il m'a 
déclaré -que bien que vous l'eussiez chargé de 
porter une lettre au château de Morangis, il lui 

' était impossible de faire un pas de plus, et qu'il 
me priait de lui accorder l'hospitalité pour la 
nuit. 

— Alors il est au monastère ? interrompit 
vivement l'abbé. 



y Google 



LE ROMAN DE DELPHINE 241 

— Je Tai fait mettre à Tinfirmerie. 

— Je vais avec vous, s'écria l'abbé! 

Il voulait profiter de Toccasion qui lui était 
offerte et qu'il n'avait pas espérée, pour avoir 
avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point 
de savoir si Delphine était innocente ou cou- 
pable. S'adressant à son frère, il lui dit : • 

— £)écidément, je cède à la prière de M. le 
prieur qui me supplie de «ne quitter le couvent 
que demain après l'office où je dois prêcher. 
J'arriverai au chàtea» 4^ns la matinée; j'ai 
l'assurance qu'on n'y. aura, pas besoin de moi 
plus tôt. 

On *se sépara donc, et tandis que l'abbé s'éloi- 
gnait avec les moines dans la direction du mo- 
nastère, le rapide galop de chevaux vigoureux 
entraînait le marquis, la maVquise et leurs amis 
à Morangis. 

Il était environ dix heures quand ils arrivè- 
rent. Tout le m|>nde était«ur pied, les attendant 4 
avec une impatience plus facile à comprendre 
qu'à décrire. Philippe et Glaire surtout» avec 
l'impatience fébrile de leur âge et l'exagération 
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de leur pensée, étaient excités à un degré in- 
quiétant, ïls avaient pleuré, croyant, comme ils 
le disaient, leur chère maman perdue, peut-être 
morte au fond d'un fossé. Nul bonheur ne peut 
se comparer à celui qu'ils éprouvèrent en la 
voyant revenir, et il ne fallut rien moins que la 
violente fatigue qu'elle éprouvait pour qu'ils se 
décidassent à ne pas Tétouffer sous leurs caresses. 
Delphine, apoès avéir donné Tassurance que 
rien ne lui était nécessaire, sinon une boisson 
réconfortante et un re]y)Sitmmédiat, rentra chez 
elle avec ses femmes 4e chariEnbre pour se mettre 
au lit. C'est aAors seulem^t que le marquis et 
ses amis s'aperçurent qu'ils ^valent ouDlié le 
dîner. Le couvert les attendait dans la vaste 
salie à m anger. On prit immédiatement place, 
et bien que tous lei^mets fussent^ trop cuits, on 

les mangea en grand appétit et en grande joie. 

* • 

La veillée se prolongea même assez tard. 

j^ Edouard, qui avait iaterrogé s^ femme durant 

le trajet et à qui elle avait répondu de manière ' 

à confirmer le généreux mensonge de l'abbé, 

racontait à ses convives comment, au détour 
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d'une allée, alors qu'elle cheminait un peu en 
arrière du groupe de ses compagnons, son cheval 
s'était emporté si rapidement dans une autre 
direction, qu'elle n'avait eu ni le temps d'être 
vue ni la pensée d'appeler au secours ; qu'en- 
traînée ainsi très loin, ne sachant où elle se 
trouvait, et son cheval, dans l'ardeur de sa 
course folle, s étant abattu, elle avait été jetée à 
terre, évanouie. C'est là que par un miraculeux 
hasard l'abbé, faisant seul sa promenade quoti- 
dienne, l'avait trouvée, toujours immobile, 
n'ayant d'autre compagnie que le cheval qui, 
apr^ un si terrrible accident causé par lui, 
broutait avec trtnquillité l'herbe autour d'elle. 

Chacun tremblai! à ce récit, et quelque invrai- 
seniblable qu'il pût être par certains côtés, nul 
ne songeait à y contredire. Il était déjà fort tard 
quand on songea au repos. Successivement les 
invités du marquis regagnèrent leur apparte- 
ment. Philippe et Claire étaient remonté» déjà 
chez eux. 

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara à 
suivre cet exemple ; mais avant d'entrer dans 
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n chambre, il passa par celle de sa femme. 
Delphine était endormie. La vieille gouvernante 
du château qui veillait auprès d'elle assura que 
le lendemain il ne resterait nulle trace du mal- 
heur. 

Edouard se décida alors à s'aller coucher. 
Mais en mettant le pied dans sa chambre, il 
aperçut sur un fauteuil où lui-même, en arri- 
vant, il l'avait jeté, le manteau sur lequel Del- 
phine était étendue dans Tabbaye d'Arches. 
Une réflexion lui vint tout à coup à l'esprit ; 
c'est que ce vêtement ne lui appartenait pas, 
mais qu'il devait être la propriété de l'abbé. Il 
regretta même de ne le lui avoir pas rendu, en 
pensant que le trajet des ruines au couvent était 
assez long pour que son frère eût le temm de 
souffrir du froid. 

En même temps, il prenait le manteau pour le 
placer en un autre endroit, quand d'une- poche 
entre- baillée un papier roula sur le tapis. 
Edouard s'empressa de le ramasser. Ce n'était 
rien qu'une carte de vii^ite. Machinalement, sans 
être même poussé par la curiosité, puisqu'il 
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croyait tenir un objet appartenant à son frère, 
il y porta îes yeux et ne put retenir un mouve- 
ment de surprise. Il regarda mieux, croyant 
s'être trompé. Mais il ne se trompait pas. Il se 
sentit devenir très pâle et trembler. Sur cette 
carte était écrit le nom de Karl Savaron. 

Cette découverte jeta le marquis de Morangis 
dans une consternation véritable mêlée d'irrita- 
tion et de douleur. Son imagination surexcitée 
se plaisait à lui présenter sa femme, dont jutsqu'à 
ce jour il n'avait jamais douté, comme co€ifpable 
du plus grand des crimes, celui de Tavoir trompé. 
Il comprenait maintenant ce qui jusqu'à ce mo- 
ment lui avait paru mystérieux dans le rapide 
séjour de Karl Savaron au château de Morangis. 
Il expliquait aussi le motif pour lequel Del- 
phine, feignant de s'égarer dans la forêt d'Ar- 
ches, était restée en arrière de ses amis et les 
avait laissés rentrer seuls à Morangis, au risque 
de leur causer de mortelles inquiétudes. 

— Elle voulait trouver le temps et la li- 
berté d'un tête-à-tête avec son amant, se disait 
Edouard. 
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Ce qu'il comprenait moins, par exemple, c'est 
que Delphine se fût évanouie. L'abbé de Morangis 
aQirmait l'avoir trouvée sans connaissance, et 
Edouard ne voulait pas douter de sa parole, 
alors môme qu'il pressentait un mystére.N'ét^it- 
ce qu'une comédie jouée par Delphine afin de 
donner le change sur sa conduite véritable? 
Etait-ce, au contraire, la vérité et y avait-il eu 
entre elle et Karl quelque scène violente qui 
justifiait son évanouissement ? 

Telles étaient les questions que se posait le 
malheureux Edouard. Sa confiance en Delphine 
avait été très longue à se dissiper ; la défiance, 
au contraire, s'augmentait avec rapidité. Mille 
faits se présentaient maintenant à son souvenir, 
dont il n'avait tenu nul compte au momeilt où 
ils s'étaient produits,et lui apparaissaient comme 
les preuves certaines d'une faute dont il ne con- 
naissait à aucun degré les circonstances et de 
l'existence de laquelle il était cependant con- 
vaincu. Gela se passait la nuit. Il était seul dans 
sa chambre. Ses domestiques s'étaient retirés. 
Ses invités, un peu brisés par la fatigue et les 
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émotions du jour, étaient rentrés dans leurs 
appartements. Delphine dormait dans lesieaii 
aussi bien que Philippe et Glaire. Seul le. mar- 
quis veillait, faCe à face avec sa douleur dont 
l'intensité grandissait de minute en minute,sans 
qu'il eût cependant recueilli un seul témoignage 
qui lui confirmât son malheur, sinon cette carte' 
de visite qui ne prouvait pas la culpabilité d» 
Delphine. 

Il pleurait et blasphémait tour à tour. Quand 
il se rappelait l'origine de la marquise de Mo- 
rangis, quand il songeait à la misère de laquelle 
il l'avait tirée pour lui faire une situation incom- 
parable, et quand ensuite il constatait la noire 
ingratitude qu'elle venait de révéler envers lui, 
tout son corps frémissait sous le poids de l'indi- 
gnatio9> et, s'il se fût écouté, il se serait préci* 
pité sur-le-champ vers l'appartement de Del- 
phine, afin de la punir et de venger d'un seul 
coup les horribles tortures par lesquelles il pas- 
sait Il se contiyt cependant. Il 8oi\gea aux in- 
vités qui remplissaient son château et auxquels 
il ne voulait pas donner le spectacle de la honte 

Digifcedby Google 



213 LE AOMAN DE DELPHINE 

qui Tenait d'envabir la maison. Il maudissait 
^Wïirr présence. Il formait des vœux afin quMls 
s'éloignassent au plus tôt ; mais il était résolu 
à leur cacher sa peine et à leur laisser ignorer 
l'incident qui en était la cause. 

Il songeait aussi à ses enfants. Il connaissait 
la tendresse profonde qu'ils portaient à Delphine, 
•t il redoutait de jeter dans ces âmes affectueuses 
et pures l'ombre d'un soupçon contre celle que 
lui-même leur avait appris à respecter. 

Et puis enfin, il était retenu par un sentiment 
lâche autant qu'humain, qui faisait qu'en mau- 
dissant celle qui le rendait malheureux, U ne 
pouvait cesser de l'aimer, et qu'alors même qu'il 
était convaincu de son indignité, il voulait en 
douter encore. Il éprouvait contre elle une rage 
intense et sourde, sans se sentir la force d'af- 
fronter sa présence et de lui adresser les repro* 
ches qu'elle méritait. 

— Mais que faire alors ? 

dette (question se posait dans sa pensée avec 
des alternatives redoutables et sans qu'il fût 
capable de lui donner une solution. Ne rien dire, 
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ne rien faire; diflsimiiler soigneuMinent son 
chagrin et sa blessure, an moi»rir att besoin 
sans en parler ; c'était peut-ôtre le parti le plus 
digne. Mais lorsqu'il serait en présence de 
Delphine, lui serait-il possible de contenir ses 
légitimes sentiments, et n*y avait-il pas à re» 
douter qu'il cédât alors aux fureurs déchaînées 
en lui ? 

Et puis, comment admettre que le marquis de 
Mortogis, héritier d'une maison oùrhonoeur 
des femmes est légendaire autant que la valeur 
des hommes, laissât impunément foire injure à 
son blason et ne tirât pas vengeance de ce Karl 
Savaron, cru mort si longtemps et ressuscité 
pour le malheur d'Edouard et de Delphine ? 

Tout en pensant à ces choses, Edouard s'était 
jeté sur son lit. Le sommeil le surprit au mo- 
ment où ces graves préoccupations engendraient 
la fièvre dans son cerveau malade. Le matin le 
réveilla et le trouva livré aux mêmes angoisses 
et aux mêmes perplexités. Néanmoins il était 
plus calme, et alors il comprit qu'avant de se 
faire sur les événements qui le rendaient si mal- 
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heureux une opinion définitive, il fallait inter- 
roger habilement Delphine et s'efforcer de savoir 
d'elle comment ils s'étaient accomplis. 

Ge parti définitivement arrêté dans sa pensée, 
il se prépara à Texécuter. Il s'arma de courage, 
il détermina dans sa pensée les termes des ques- 
tions qu'il adresserait à Delphine. Il se préparait 
avec le même soin qu'un juge qui doit interroger 
un prévenu. 

Tout à coup il se dit : ' 

— Mais si de cet interrogatoire la culpabilité 
allait ressortir nette , formelle, prouvée et sans 
que le doute demeurât possible ?... 

Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De 
ses mains il se couvrit le visage, et les san- 
glots longtemps contenus s'échappèrent de sa 
poitrine. 

A ce moment la porte de sa chambre s'ouvrit 
et l'abbé de Morangis entra. En le voyant, 
Edouard se leva, courut à sa rencontre, et 
comme l'abbé, à l'aspect de son visage pâle, 
défait, s'était arrêté les bras ouverts, il s'y pré- 
cipita en criant : 
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— Mon frère, mon frère, je suis bien malheu- 
reux I 

— Malheureux ? demanda vivement l'abbé. 
Est-ce que Tétat de votre femme s'est aggravé ? 

Edouard secoua la tète et dit : 

— Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. 
Non, ce n*est pas sa santé qui m'inspire des in- 
quiétudes, c'est notre bonheur. Voyez plutôt. 

En parlant ainsi il s'était dégagé de Tétreinte 
fraternelle, et soulevant le manteau cause de 
toutes ses douleurs, il montrait à l'abbé la carte 
de Karl Savaron. 

L'abbé demeura quelques secondes sans com- 
prendre ; il se frappa soudain le front et de- 
manda : 

— Ce manteau, où l'avez- vous trouvé ? 

— Dans les ruines, répondit Edouard. Il ser- 
vait de couche à Delphine quand j'y suis arrivé. 

— Et sur cet indice vous l'avez crue coupable? 
C'est là, je pense, la cause de votre douleur? 

Edouard fit un signe aOirmatif. 
— - Rendeiz grâces à Dieu, répondit vivement 
Tabbé. Votre femme est toujours digne de vous. 
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— Quoi ! vous savez I... 

— J'ai passé la nuit au couvent d*Arches, et 
plusieurs heures auprès de ce jeune homme 
dont l'état, à la suite des émotions qu'il a subies 
depuis plusieurs jours, inspire les plus vives 
craintes. Je lui ai arraché, lambeau par lambeau 
son secret. Son âme est livrée à une passion ar- 
dente aot^nt que coupable pour votre femme. 
Il Ta retrotivée à Paris, et lorsqu'elle a voulu 
rentrer à Morangis, c'était pour le fuir. 

^ Oui, je me souviens, murmura Edouard. 
Elle ne voulut pas me dire le motif auquel elle 
obéissait, Je comprends maintenant. 

— Elle se montrait fidèle à ses devoirs. Ce 
jeune homme la poursuivit jusqu'ici. Elle s'ef- 
força vainement de l'éloigner, et lorsque enfin 
elle y parvint, elle fut effrayée des menaces qu'il 
proféra. 

— Que ne m'avouait-elle la vérité ? s'écria 
Edouard. 

— Elle fit sagement de se taire, reprit l'abbé. 
Vous avouer la vérité, c'eût été infailliblement 
armer votre bras contre Karl Savaron et armer 
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le sien contre vous. Delphine préféra donc atten- 
dre. Les choses en étaient là quand hier, s'étant 
^arée dans la forêt, elle s'est rencontrée avec 
lui. Il lui a tendu un piège, Ta attirée dans les 
ruines de Tabbaye, et si votre femme n'avait pas 
été la plus pure, la plus dévouée, la plus cou- 
rageuse, la plus aimante des épouses, vous 
auriez maintenant le droit de gémir et de pleu- 
rer. Mais elle a été ce qu'elle doit être. C'est 
moi qui vous Taflirme, non point comme votre 
frère, mais comme prêtre du Dieu vivant. 

L'abbé n'avait pas encore terminé sa phraM 
qu'Edouard de Morangis, transporté de joie, 
s'élançait hors de sa chambre en courant, arri- 
vait jusqu'à l'appartement de Delphine, y en- 
trait comme un fou et se jetait aux pieds de sa 
femme dont il couvrait les mains de baisers et 
de larmes. 

Emue, surprise, Delphine s'abandonnait aux 
caresses de son mari. Tout à coup, à deux ou 
trois mots qu'il prononça, le souvenir des jours 
précédents revint en sa mémoire. Elle se rappela 
les craintes subies par elle lorsque KaM Sava* 
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ron, osant venir la poursuivre jusque dans le 
château de Morangis, s'y était rencontré avec 
le marquis. A ce moment, elle avait déjà deviné 
les soupçons de son mari. Elle s'en souvint très 
nettement, et rapprochant l'attitude qu'il affec- 
tait alors de celle qu'il gardait maintenant, et 
qui révélait tant de confiance et d'amour,.voire 
un sentiment de repentir, elle comprit tout ce 
qui venait de se passer, et dit, non sans mélan- 
colie : 

— Edouard, cher Edouard, vous aviez douté 
de moi!... 

— Je voulais te le cacher, murmura-t-il tris- 
tement; mais puisque tu as découvert la vérité, 
j'avoue que j'ai été assez fou pour croire que tu 
ne m'aimais plus et que tu aimais l'autre. 

— Et comment ce soupçon vous était-il venu? 
A cette question, Edouard prit place à côté de 

sa femme et n'hésita plus à raconter ce que le 
lecteur connaît déjà. Delphin'ë écouta très atten- 
tivement ce récit ; quand il fut terminé, elle dit : 

— Ainsi, c'est votre frère qui s'est porté vis- 
à-vis de vous garant de mon innocence ? 
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Edouard se méprit à cette question et crut y 
voir un reproche. N'en méritait-il pas un, en 
effet, pour avoir douté de Delphine ? Mais elle 
était trop heureuse pour songer à lui garder 
rancune. Surprise par Fabbé aux ruines d'Ar- 
ches, évanouie entre les bras de Karl Savaron, 
elle avait bien compris, revenue à elle, que les 
apparences n'étaient pas en sa faveur et qu'il 
lui serait difficile, sinon impossible, de prouver 
qu'elle ne se trouvait pas volontairement en cet 
endroit. Maintenant , l'assurance donnée par 
Tabbé de Mopuigis lui démontrait qu'il ne dou- 
tait plus d'elle, et que son mari était également 
convaincu de son innocence. C'était donc la tran- 
quillité de sa vie à jamais assurée. On rendait à 
son courage la justice qu'il méritait. 

A son tour elle voulut raconter à Edouard 
comment les choses s'étaient accomplies. Elle 
lui en fit le récit iidéle, d'autant plus fidèle 
qu'elle n'avait rien à dissimuler, puisque tout, 
dans cette aHaire, était à son honneur. 

— Il n'y avait jamais eu d'orage sur notre 
bonheur depuis que nous sommes mariés, lui 
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dit Edouard quand elle eut terminé ; celui-ci a 
été le premier. Il sera le dernier, je Taffirme. Il 
m'a S4>pris que tu vaux plus enoore que je ne 
croyais, et que, comme Fa dit si bien mon frère, 
tu es la plus pure, la plus courageuse, la plus 
aimante des épouses ; et moi j'ajoute : la plus 
aimée. 

-^ Il a dit cela ? s'écda Delphine que faisait 
roAigir de plaisir cet hommage d'un homme qui 
m longtemps avait été pour elle comme un en- 
nemi. 

— Il Ta dit, et il n'a dit que la wité I 

Une semaine après les événements racontés 
dans oes pages, le château de Morangis avait 
repris sa phyfiionomie accoutumée. L'abbé l'ha- 
bitait comme par le passé et continuait les études 
de Philippe avec un soin égal à celui qu'appor- 
tait Delphine dans l'éducation de Claire. 

Bien ne manquait au bonheur d'Edouard. Il 
suffisait qu'il eût été un instant comproihls pour 
qu'il en appréciât noieux le prix. De longues 
années de repos et de sérénité s'offraient en per- 
spective à ses espérances, et les plans qu'il for- 
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mart en vue de 1% venir avaient pour objectif 
unique les êtres qui lui étaient chers. 

Quant à Delphine, sa tfpndVesse pour son mart 
6'était accrue au milieu de ces douloureuses 
aventures. Elle ne poursuivait d'autre but que 
de 8*attacher à prouver qu'elle était digne de 
porter le nom de Morangis, et capable de lui 
donner une auréole nouvelle de beauté, dPesprit 
et de vertu. 

Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines' 
au couvent d'Arches, et, par suite des violentes' 
intpressions' qu'il avait ressenties, mafade au 
point d'être à plusieurs reprises entre la vie e^ 
la mort. Les soins énergiques et dévoués dont if 
fut l'objet dé la part des itioines \e sauvèrent. 
Mais, une fois rétaMl, il éprouva un d6eouraf #< 
ment si profond, il constata si bien, ea compre- 
nant que Delphine était irrémédiablement perdue 
pour lui, le vide de son cœur, il eut tant d# 
peine à se rattacher à l'existence, -qu'il se re** 
tourna comme un désespéré vers les idées reii-^ 
gieuses auxquelles* le ramenait sami cesse le 
spectacle dont il était témoin chaque jour. .Peu 

17 

Digitized by LjOOQIC 



258 LE ROMAN DE DELPHINE 

s'en fallut qu'il n'embrassât la vie monacale. Il 
se serait arrêté à ce parti sur-le-champ, sans le 
refus que le prieur Vpposa à ses désirs, en ob- 
jectant qu'il n'avait pas la vocation. Et comme 
Karl insistait, il lui fut répondu : 

— - Eloignez-vous pendant deux années. Be- 
tournez à Paris, à vos affaires, à vos plaisirs. 
Voyagez et cherchez à vous distraire. Si, dans 
deux ans, vos sentiments ne se sont pas mo- 
difiés, les portes de cette maison s'ouvriront 
devant vous. 

C'est ainsi qu'mi matin, h cœur rempli d'as- 
pirations vagues, indéfinies, où l'amour inspiré 

9 

•pistr Delphine se confondait dans les ardeurs nées 
de l'idée de Dieu, Karl Savaroa quitta tristement 
le couvent d'Arcb,es, en disant aux pères : 
— Au revoir ! 

Il ne revint pas. Avant l'expiration du délai 
qui lui avait été fixé, il épousait à Naples la fille 
d'un banquier, correspondant de sa propre mai- 
son, laquelle, sous sa direction, retrouvait la 
même prospérité qu'au temps de feu Jacques 

.Sav%ron. Eh quoil demandera-t-on, voilà donc 
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ce qui survivait à des passions si violentes ? Se 
peut-il que l'homme soit si changeant? Oui, 
sans doute, et n'est-ce pas heureux ? En mettant 
impitoyablement le pied sur des sentiments 
exaltés auxquels il ne pouvait donner une pâ- 
ture, en les condamnant à Foubli, Karl agissait 
en disciple de la saine raison. C'était le com- 
mencement de la sagesse. 



FIN DU ROMAN DE DELPHINE 
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Ma famille est originaire du Vivarais. A quel- 
ques lieues de Viviers, entre de hautes monta- 
gnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom du 
berceau des Férambault. La nature, en ôe pays, 
est sauvage et puissante. Les flancs des collines 
disparaissent sous des bois de pins, de mûriers 
et de châtaigniers gigantesques. Au pied des 
arbres poussent la vigne et le blé. Parfois, le 
rocher demeuré à nu laisse voir une grand» 
traînée grise. C'est une coulée basaltique qui du ' 
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sommet de la montagne descend abrupte, sem- 
blable à un escalier de Titans, jusqu'à la vallée 
dans laquelle elle se perd. Là coule, à travers 
des prairies grasses et fertiles, une eau limpide 
comme lecristal. Elle trace dans la terre humide 
des sillons larges dont le lit se garnit peu à peu 
de cailloux entraînés par ses flots, et dont les 
bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux 
fois par an» au printemps et à l'automne, à la 
fonte des neiges et après les pluies, ces timides 
ruisseaux deviennent torrents, et, renversant 
tout sur leur passage, vont grossir le Rhône, qui 
mugit impétueux de Tautre côté des montagnes. 
Dominant un vallon délicieux, la Yignasse 
s'élève sur des coteaux boisés. L'extérieur de la 
maison est riant et tranquille. Mêlée à la clé- 
matite; la vigne vierge grimpe follement aux 
murs et les pare de verdure et de- pampres. Un 
vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en 
trois parties. Ici les fleurs, là les fruits, plus 
loin le potager. A Textrémité du jardin s*étend 
une vaste terrasse d*où l'œil ébloui découvre 
un splendide panorama, Timmense étendue des 
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champs gui disoendeat on ascaliacs Jusqu'à ia 
vallée. Au delà de cette terrasse se tcouve une 
4M>ur qui dessert toutes les dépeadaxkoes de la 
propriété, rhabltàtioa des valets, les écuries, 
les magnaneries et les remises. 

A l'intérieur, l'habitation est spacieuse, con- 
fortable et commode. On devine que plusieurs 
générations ont vécu là et ont cherché à s'y 
faire une existence agréable. Sans être gentils- 
hommes, les Férambault sont cependant plus 
que des paysans. Ils appartiennent à la bour- 
geoisie campagnarde Si avant la révolution ils 
n'étaient pas suzerains, du moins ils n'avaient 
pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des 
seigneurs de Grussol. Quelques-uns rendirent 
la justice au nom du roi. D'autres furent des 
clercs très savants, et l'un d'eux s'occupa d'as- 
tronomie avec succès. C'est lui qui fit construire 
au sommet de la colline, au-dessus de l'habita- 
tion, l'observatoire qu'on y voit encore. C'est là 
qu'il allait converser avec les étoiles. 

Mais ce qui assura la fortune et la renommée 
des Férambault dans le pays, c'est qu'ils furent 
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des premiers à s'occuper de rélève des vers à 
soie et de la culture du mûrier. Encore aujour- 
d'hui, bien que cette industrie soit aux trois 
quarts ruinée, lorsque vient le temps des ma- 
gnans, la Yignasse semble emprunter aux sou- 
venirs de son passé les éléments d*une vie toute 
nouvelle. On y occupe durant deux mois un per- 
sonnel considérable, garçons et filles du pays, 
chargés de veiller sur les vers à soie et de cueil- 
lir leur nourriture sur les mûriers au feuillage 
sombre. 

C'est à la Yignasse et dans les dernières années 
de Tempire que se passèrent les événements que 
je vais raconter. Cette terre appartenait alors au 
frère aîné de mon grand-père. Je ne Tai connu 
que bien longtemps après ces événements. Nous 
l'appelions l'oncle Arsène. Lorsque je le vis pour 
la première fois, il venait de dépasser la soixan- 
taine. C'était un beau gars qui du vieillard n'a- 
vait que l'âge. Hérissée et bouclée comme la 
chevelure légendaire du général Kléber, la 
sienne était à peine grise. Il conservait toutes 
ses dents, l'estomac, l'appétit, la taille d'un jeune 
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homme et une vigueur de jarrets qui lui per- 
mettait de chasser dans la montagne durant des 
journées entières. Ses traits respiraient la bonté- 
Il ne portait ni moustaches ni barbe, mais un 
simple bouquet de poils au-dessus du menton, 
mouche entièrement blanche que ses doigts fri- 
sottaient dès qu'il était au repos. 

Il vivait à la Yignasse avec sa fille unique, 
celle que j'ai appris à aimer sous le nom de 
cousine Marie, qui s'était juré de ne le quitter 
jamais» et qui même, lorsqu'elle fut mariée 
trouva moyen de tenir parole en décidant son 
mari à s'installer pour toujours à la Vignasse. 

Au moment où commence ce récit, la cousine 
Marie avait dix-huit ans. En s'épanouissant, la 
fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau 
visage une douceur et une fierté charmantes. 
Elle était pleine de vertus et de grâces, comme 
son nom ; courageuse comme une fille des mon- 
tagnes, charitable et pieuse comme sa mère, qui 
avait laissé dans le pays un grand renom de sain- 
teté. Le père et la fille s'adoraient. Leurs jours 
s'écoulaient paisiblement, chacun amenant ses 
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peines et ses joies. Mais gràoe à la modestie de 
leurs désirs oommuns le foyer d« Toncle Arsène 
ne cessa^jamais d'être paisible et fortuné. 

Les désastres de 1813 et de 1814 n*eurent à la 
Vignasse qu*un léger contre-coup. A cette épo- 
que, il était bien peu de familles où les mères 
n'eussent pas à verser des larmes en songeant 
au sort de leurs enfants arrachés à leurs bras 
et entraînés loin d'elles, dans des combats san- 
glants. Mais Toncle Arsène n'avait pas de fils 
et bien qu'il fût souvent le témoin et le confident 
des violentes douleurs des mères ; bien qu'il vît 
fréquemment des jeunes hommes, presque des 
enfants, enlevés à leurs foyers pour aller rem- 
placer dans les rangs de l'armée les héros igno- 
rés, morts obscurément à la peine ; bien qu'il y 
eût sous ses yeux des campagnes dépeuplées; un 
grand nombre de jeunes filles vouées au célibat, 
des récoltes mourant sur pied, des terres stéri- 
lisées, les bras manquant pour les cultiver ; eii 
dépit de tant d'irréparables maux, au fond de 
ces montagnes, dans la solitude où s'écoulait sa 
vie, il était en quelque sorte désintéressé des 
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douleurs qui frappaient son pays. Il n*en con- 
naissait pas d'ailleurs toute retendue. En ce 
temps, il n'existait ni chemins de fer, ni télé- 
graphe, ni journaux populaires. Dans le Viva- 
rais, dans les Gévennes, dans l'Auvergne, dans 
toutes les contrées montagneuses d*un accès dif- 
ficile, où les routes manquaient, les nouvelles 
n'arrivaient qu'à de longs intervalles. Le plus 
souvent les documents officiels ne contenaient 
qu'une partie de la vérité, la partie la moins 
alarmante. IjCs lettres venues des grandes villes 
étaient elles-mêmes sobres de détails. On savait 
que des batailles se livraient quotidiennement, 
tantôt au nord, tantôt au midi, que l'Europe se 
coalisait contre nous ; mais les cris de la nation 
pantelante, épuisée, meurtrie, n'arrivaient à la 
Yignasse qu'en échos affaiblis, et ce n est qu'a- 
près de longs mois que Ton connaissait exacte- 
ment l'issue de ces terribles mêlées, par quelque 
soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans 
son village, mutilé pour le reste de ses jours. 
Telle était la situation lorsque la Yignasse fut le 
théâtre de l'aventure qui fait l'objet de ce récit. 
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Au commencement du printemps de 1813, par 
une soirée pluvieuse, vers dix heures, les portes 
de la maison étant fermées, les domestiques cou- 
chés, Toncle Arsène et sa fille travaillaient dans 
la grande, salle du rez-de-chaussée, lui mettant 
ses comptes en ordre, elle brodant sous son 
paternel regard. 

Tout à coup, dans la profonde tranquillité de 
la nuit, un léger bruit se fit entendre et deux 
coups discrètement frappés résonnèrent contre 
la porte de l'habitation. 
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Pour bien faire comprendre interrogation 
pleine d'inquiétude et d*anxiété qui se manifesta 
tout à coup sur la figure de nos deux person- 
nages, il faut dire qu'à la Yignasse, la maison 
des maîtres est placée au milieu de jardins et 
de cours qui sont eux-mêmes clos de murs ou 
de haies vives, et dans lesquels on ne pénétre 
que par une ouverture fermée d'une solide grille 
qu'on cadenasse aussitôt que vient le soir. Il fal- 
lait donc que le tardif visiteur eût escaladé la 
première enceinte ou brisé les serrures, ce qui 
n'était pas, on en conviendra, un procédé pro- 
pre à faire accueillir sa venue avec confiance. 
Néanmoins, l'oncle Arsène se leva, mais la cou- 
sine Marie fut debout aussitôt que lui. 

— N'y allez pas, mon père, dit-elle. C'est peut- 
être un malfaiteur. 

Il haussa les épaules et voulut passer outre. 
Elle le retint et reprit : 

— Nous n'attendons personne. Tous nos gens 
sont couchés. Que ce soit un parent de Nîmes 
ou un ami, je le veux bien ; mais encore est-il 
prudent de s'en assurer. Montez dans votre 
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chamlMre. Par votre croiflée interroges, et vous 
satires alors si vous devez ouvrir à un homme 
qui n'a pu se trouver à cette heure-ci, là où il 
est, qtf en passant pardessus le mur: 

Désfreux de rassurer sa QHe, Fonde Arsène 
se montra docile. La croisée de sa chambre était 
placée au-dessus de la porte d'entrée ; c*est là 
qu'il courut. 

Au moment où II poussa brusquement les per- 
sienne», jetant sur les champs un rapide eoop 
d'e^l et dans son jardin un regard plus attmtif, 
la lune, claire et blanche-, sortit des nuages. Etie 
lui peiHnit de distinguer un individu qui leva 
tsers lui des yeux suppliants. A la courte dis* 
tance où ils étaâen^ Tun de l'autre, le dialogue 
suivant s'engagea : 

— Qui demandez-vous ? 

— M. Arsène. 

— C'est moi. Que souhaîlez-vous ? 

— Je vous eh supplie, ouvrez-moi vite. Je ne 
peux m'expA^uer ici. Je crains d'être poursuivi. 

CSee paroles ne rassurèrent pas l'oncle Arsène. 
Il reprit : 
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— Poursuivi ! Avez-vous donc un crime à 
vous reprocher ? Comment êtes-vous entré dans 
la propriété? 

— Je suis un honnête homme , monsieur, 
J'avais peur. J'ai franchi un mur. Je redoutais 
de donner Téveil à vos gens ou au chien de 
garde. C'est en me traînant que je suis arrivé 
jusqu'à cette porte. Je meurs de fatigue et de 
faim. Je viens de Lyon à pied. 

Ayant prononcé ces mots d'un accent brisé, 
l'inconnu ajouta en baissant la voix, comme s'il 
eût craint d'être entendu : 

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de 
Lyon. 

— Ah I mon pauvre garçon, je suis à vous. 
En disant ces mots, l'oncle Arsène referma la 

croisée, descendit précipitamment l'escalier en 
disant à sa fille, qui n'avait rien perdu de cette 
conversation : 

— Il est arrivé quelque malheur à Chambert. 
En môme temps, il ^ouvrit la massive porte 

de chêne. Le fils Chambert entra. La porte fut 
refe rmée derrière lui, tandis qu'il allait tomber 

18 
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exténué sur un siège qu'on ne lui avait pas 
encore offert. 

C'était un jeune homme de vingt ^ns à peine, 
au regard intelligent et sympathique, aux traits 
délicats. Il était vêtu comme les compagnons du 
Devoir, d'une blouse blanche serrée à la taille par 
une ceinture de cuir, coiffé d'une petite casquette 
de laine brune d'où ses cheveux noirs s'échap- 
paient en boucles soyeuses. Malgré ce vêtement, 
il conservait l'allure d'un gentilhomme travesti. 
Ses mains blanches et fmes eussent attiré l'atten- 
tion d'un limier de police. Il portait derrière le 
dos un petit sac de voyage. Ses souliers étaient 
couverts de poussière, et le désordre de ses habits 
témoignait d'une marche rapide. Il était si pâle 
que la cousine Marie sentit son cœur se serrer. 
Au moment où son père allait interroger le nou- 
veau venu, elle l'interrompit en s'écriant : 

— Vous l'interrogerez tout à l'heure, mon 
père, il meurt d'inanition. 

— Je marche depuis vingt-quatre heures et 
je n'ai pris, durant ce temps, qu'une bouchée de 
pain arrosée d'eau claire. 
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Le fils Ghambert n'avait pas encore terminé 
sa phrase que Marie courait à un buiïet d'où 
elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain 
et un morceau de viande. Elle plaça le tout sur 
la table devant le jeune homme, qui sans mot 
dire se mit à manger et à boire comme s'il eût 
été seul. 

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. 
Enfin, lorsqu'il fut rassasié, il leva les yeux vers 
la cousine Marie, et pour la première fois depuis 
qu'il était entré, il remarqua qu'elle était jeune 
et belle. Une légère rougeur colora ses joues ; 
souriant tristement, il dit : 

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette 
brusque entrée et la gloutonnerie dont je viens 
de vous donner le spectacle ? 

La cousine Marie sourit également, sans pou- 
voir cacher la pitié qu'elle éprouvait ; mais elle 
ne répondit pas. Ge fut l'oncle Arsène qui prit 
la parole : 

— Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais 
expliquez-nous vite comment et pourquoi vous 
êtes ici. 
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Le 6Is Ghambert, sans se lever, déboucla la 
ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, y prit 
une lettre qu'il tendit silencieusement à Fonde 
Arsène. Celui-ci décacheta le pli et lut à haute 
voix ce qui suit : i 

ff Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous 
seront remises par Jacques Ghambert, mon fils. 
Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous 
trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre 
son régiment. Entre ces deux partis, je n'ai pas 
le choix. Le prix des remplaçants est de douze 
mille francs. Je ne possède pas cette somme. 
Dans l'état actuel des affaires, je ne puis ni la 
retirer de mon commerce, ni remprunter,n'ayant 
aucune garantie à offrir à un préteur. Je n'ai 
qu'un moyen d'empêcher mon fils d'aller à un 
trépas certain, sa mère d'en mourir, c'est de le 
faire fuir. Si dangereux que soit ce moyen, je 
n'hésite pas, puisque c'est le seul qui me soit 
offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa 
mère et moi, nous vous l'envoyons, avec l'espoir 
que vous pourrez le tenir caché et qu'il sera en 
pureté dans vos montagnes, jusqu'au moment 
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OÙ je parviendrai à l'arracher à la funeste situa- 
tion qui lui est faite. J'adresse ce suprême appel 
à Tamitié dont vous m'avez déjà donné tant de 
preuves, avec la certitude que je vous trou- 
verai encore une fois disposé à servir votre vieil 
ami. 

« Ghambert. 9 

Lorsqu'il eut terminé la lecture de cette let- 
tre, l'oncle Arsène, quelques sentiments qu'elle 
eût fait naître en lui, releva la tête, regarda 
Jacques avec bonté et lui dit : 

— Votre père a eu raison de s'adresser à moi. 
Je regrette de n'être pas assez riche pour pou- 
voir sacrifier une somme aussi considérable que 
celle qui serait nécessaire à votre libération. 
Mais, quoi qu'il en puisse coûter, nous vous 
cacherons ici. 

— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je 
pas I murmura le jeune réfractaire. 

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis 
l'ami de votre père, et ce que fais est tout rim- 
ple Pour ce soir, vous coucherez dans l'habita- 
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tion. Demain vous ne quitterez votre chambre 
qu'à la nuit, et ce sera pour vous rendre dans la 
retraite que je vais préparer à votre intention. 
Jacques Ghambert formula, non sans efîusion, 
de nouveaux remercîments. 

— Êtes-vous sûr de n'avoir pas été remarqué 
dans les environs ? demanda Toncle Arsène. 

— J*ai passé la journée d'hier dans une 
grange^ aux environs de Viviers, répondit Jac- 
ques. Je me suis mis en route à dix heures du 
soir^ évitant les lieux habités. A quatre heures, 
aujourd'hui, j'ai passé près du Rhône, et depuis, 
je n'ai rencontré personne qu'un berger à qui 
j'ai demandé ma route. 

— Allons, tout est pour le mieux. Mais si de 
Viviers ici vous avez mis vingt-quatre heures, 
vous avez dû faire de grands détours et vous 
devez avoir besoin de repos. Suivez-moi. 

Ayant salué la cousine Marie, qui sans pren- 
dre part à l'entretien, semblait approuver les 
paroles de son père, Jacques suivit l'oncle Ar- 
sène, qui le conduisit à une chambre non loin 
de la sienne et voulut lui-même préparer son lit 
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Puis, ayant examiné toutes choses pour s'assurer 
que Jacques était en sûreté dans cette chambre 
et nV manquerait de rien, il lui souhaita une 
bonne nuit et se retira. 

A peine seul , Jacques tomba sur son lit 
comme une masse inerte et s'endormit, tandiaf 
que Toncle Arsène et sa fille examinaient en- 
semble la grave question de savoir en quel lieu 
ils allaient le cacher. 
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A deux jours de là, Jacques Ghambert était 
installé dans Tobservatoire situé au sommet de 
la colline, au-dessus de la Yignasse. Cet obser- 
vatoire, construit, ainsi que je Tai dit, par un 
membre de la famille Férambault, homme plein 
de science, grand amateur d'astronomie, n*était 
autre chose qu'une petite tour composée de deux 
pièces, Tune au rez-de-chaussée, Tautre au pre- 
mier étage, et surmontée d'une terrasse sur 
lequel le savant passa plus d'une nuit à contem- 
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pler les astres à l'aide d'un télescope. Par respect 
pour sa mémoire, ses descendants, et Tonde 
Arsène comme les autres, s'étaient fait un devoir 
de conserver la maisonnette en bon état. Elle 
renfermait un mobilier simple, mais confor- 
table. L'œil y jouissait d'une vue charmante sur 
les bois voisins. C'était une retraite délicieuse 
où, bien des années après les événements que je 
^ raconte, j'ai passé enfant les plus douces heures 
de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques 
n'eût été plus en sûreté. En effet, l'observatoire 
offrait à ce point de vue divers avantages, et le 
premier c'était d'être situé sur la propriété de 
Toncle Arsène, au milieu d'un bois de châtai- 
gniers, qui en défendait l'accès. En outre, grâce 
à l'ombre épaisse de ces arbres géants, il était 
caché de toutes parts au regard des voyageurs 
qui passaient au pied de la montagne. 

Quant aux gens de la Yignasse, ils n'y mon- 
taient jamais. Seuls l'oncle Arsène et sa fille 
dirigeaient souvent leur promenade de ce côté. 
En dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et, 
durant les chaudes soirées de juillet, ils demeu- 
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raient de longues heures à respirer un air plus 
pur que celui de la plaine et tout embaumé par 
les saines et vivifiantes odeurs que répandent 
autour d'elles les plantes alpestres. 

Grâce à ces circonstances particulières, Jac- 
ques fut installé dans l'observatoire sans que 
personne pût deviner que la maisonnette comp- 
tait un habitant. Néanmoins il lui fut recom- 
mandé d'être prudent, de ne pas sortir durant 
le jour, de n'allumer jamais sa lampe le soir 
sans avoir hermétiquement fermé les volets, et 
de ne pas étendre ses promenades de nuit au 
delà du bois de châtaigniers. Jacques se con- 
forma à ces instructions. Bientôt, ayant pu ras- 
surer sa famille sur son sort et se faire à sa nou- 
velle vie, il commença à goûter un bonheur plus 
tranquille qu'en aucun temps de sa vie. Il était 
instruit, d'une nature poétique ; il se plaisait à 
écrire ses impressions, tantôt en prose, tantôt en 
vers. Il aimait jusqu'à Tadoration les grands 
spectacles de la nature. Dans sa nouvelle de- 
meure, le grand livre de Dieu était sans cesse 
ouvert devant lui» aux pages les plus sublimes ; 
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il passait dans la contemplation et dans Fétude 
de délicieuses journées. 

Deux fois par jour, le matin et le soir, Toncle 
Arsène et la cousine Marie venaient le voir. 
Dans un panier, celle-ci lui apportait sa nourri- 
ture quotidienne. Elle dressait elle-même son 
couvert, plaçait les mets devant lui et le rendait 
confus à force de prévenances et de soins. Le 
soir, ils veillaient longtemps avec lui, et dans 
ces causeries intimes, la charmante nature de 
Jacques se révélait tout entière. 

Le père et la fille n'avaient pas été longtemps 
sans apprécier les qualités de leur hôte. L'oncle 
Arsène Taima bientôt comme son propre fils. 

Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour 
lui plus de pitié que d'estime. Aux yeux d'une 
femme qui n'est pas mère, l'homme qui se cache 
pour ne pas aller combattre les ennemis de son 
pays sera toujours un être inférieur ou tout au 
moins incomplet. Bien qu'elle eût cru compren- 
dre que Jacques ne manquait pas de courage, 
elle ne pouvait se défendre à son égard d'une 
sorte de dédain qui ne se trahissait guère que 



y Google 



284 LA COUSINE MARIE 

par la froideur qu'elle affectait à son é^ard, 
môme en le servant, mais qui n'en existait pas 
moins en elle et Tempêchait de se livrer envers 
lui à Taffection naturelle de son cœur. 

Jacques ne pouvait rien deviner de cette im- 
pression. Entouré par le père et par la fille, 
accablé par celui-ci de marques d'affection, il 
était pénétré d'une reconnaissance qu'il s'effor- 
çait d'exprimer dans ses actes et dans son lan- 
gage. 

Mais bientôt à ce sentiment vint s'en mêler 
un autre d'un ordre plus intime. Jacques avait 
vingt ans, une imagination exaltée. Marie était 
belle. Il l'aima. Ge résultat était facile à pré- 
voir, et si l'oncle Arsène avait eu une plus pro- 
fonde expérience des choses du cœur, il l'eût 
prévu. Jacques aima Marie avec toute l'enthou- 
siaste tendresse d'une âme vierge, jeune et 
chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce 
qu'il y avait de romanesque dans sa situation, 
le mystère dont ses amis s'environnaient pour 
le venir voir, furent autant d'aliments pour son 
amour qui éclata un matin au moment où, der- 
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rière les rideaux de sa chambre, il voyait Marie 
venir vers lui gracieuse et fière, semblable à une 
bonne fée. 

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, 
il erra dans les bois qui environnaient sa re- 
traite, les cheveux au vent, le front dans les 
cieux, rêvant d'elle et se répétant sans cesse ces 
mots : « Je Taime ». 

Il n'osa cependant le lui faire savoir. L'atti- 
tude qu'elle conservait envers lui n'avait rien 
qui pût le pousser aux aveux. Jamais elle ne 
venait autrement qu'accompagnée de son père. 
A la vérité, elle lui tendait la main ; mais elle 
atténuait ce que ce geste pouvait avoir de bien- 
veillant et de fraternel par une froideur de lan- 
gage qui prouvait que, tout en remplissant les 
devoirs sacrés de l'hospitalité, elle ne pouvait 
ouvrir son cœur aux tendres sentiments qu'il 
éprouvait lui-même. En présence de ce jeune 
homme éloquent et beau, son visage ne trahis- 
sait aucune émotion ; ses traits, d'une irrépro- 
chable pureté, conservaient encore la candeur 
sereine de l'indifTérence enfantine. 
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Est-ce cependant que la cousine Marie ne par- 
tageât aucune des impressions qu'elle avait fait 
naître ? Loin de là. A dix-huit ans, au sein de sa 
tranquille existence, des sentiments inconnus et 
soudains s'étaient emparés d'elle. Jusqu'à ce 
jour aucun homme, à l'exception de son père et 
de son frère, n'avait vécu si près d'elle, n'avait 
été mêlé si directement à ses actions, à ses pen- 
sées* La présence de Jacques venait de boule- 
verser toute sa vie en lui révélant des mondes 
nouveaux, des sensations imprévues. Elle ne 
pouvait s'approcher de la maisonnette où Jac- 
ques était caché sans se sentir émue. Loin de 
lui elle était en proie à une indicible mélan- 
colie qui ne se dissipait que lorsque sonnait 
l'heure d'aller le retrouver. Elle s'intéressait 
aux circonstances les plus simples de son séjour 
à l'observatoire, et s'effrayait de lire dans son 
regard les pensées qu'elle pouvait lui inspirer. 

Cependant, en dépit de tels symptômes, elle 
ne s'était pas encore dit qu'elle l'aimait. Elle 
continuait, au contraire, malgré l'attrait qui les 
entraînait l'un vers l'autre, à ressentir le dédain 
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qu'elle avait éprouvé dès le premier jour pour 
ce qu'elle appelait la pusillanimité de Jacques. 
Elle lui en voulait de se cacher comme un lâche, 
de se soustraire au plus patriotique des devoirs, 
de rester oisif et caché dans cette inaccessible 
retraite, alors que des exemples dont le reten- 
tissement était arrivé jusqu'à elle auraient dû 
rappeler aux frontières, en un mot, de n'être 
pas un héros. 

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle 
à l'épanouissement complet de l'amour dans son 
cœur, elle les tenait cachées avec autant de soin 
que les sentiments plus tendres qui plaidaient 
en elle la cause de Jacques. 

Au bout d'un mois, rien n'était changé dans 
son attitude, dans ses manières. Jacques rece- 
vait toujours de sa part le môme accueil tran- 
quille et froid. Elle ne cherchait ni à com- 
prendre rhomme si vivement épris d'elle, ni à 
provoquer des explications. Quant à l'oncle 
Arsène, il n'avait rien deviné ni rien vu. 

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, 
Jacques se désespérait de ne pas arriver à faire 
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partager à Marie ses propres sentiments. S'exal- 
tant de plus en plus à force de rêver d'elle, il 
s'était vingt fois promis de parler, il avait appris 
vingt phrases pathétiques qu'il se jurait de lui 
faire entendre, préparé des lettres éloquentes 
où il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque le 
matin il la voyait arriver au bras de Toncle 
Arsène , bienveillante , mais insensible , ses 
mains et sa langue restaient paralysées. Il 
n'avait plus le courage de remettre ses lettres 
ni de prononcer un discours. 

Cet état de choses se prolongeait. Jacques 
était en proie à une fièvre qui maigrissait son 
corps, allumait dans ses yeux un feu sombre 
et donnait à son pâle visage une expression de 
désespoir qu'une femme plus expérimentée que 
Marie eût comprise sur-le-champ. 

Enfin, une circonstance inespérée fît éclater la 
vérité entre ces deux cœurs si bien faits pour 
s'entendre. Une nuit, entraîné par Texaltation 
de ses sentiments, Jacques descendit la colline 
et vint errer sous les fenêtres de l'habitation. 
Au premier étage, au-dessus de sa tête, était la 
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chambre de la cousine Marie. A travers lés per- 
siennes closes, Jacques distinguait la faible lueur 
d'une veilleuse que la cousine Marie allumait toud 
les soirs. Il se promenait de long en large devant 
la maison^, composant des poëmes où se révé- 
laient sa fièvre et son amour, heureux de se dire 
qu'il veillait sur sa bien-aimée, souhaitant qu'un 
danger se révélât et lui permît de la défendre, 
de la sauver au péril de ses propres jours. 

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, 
agitée peut-être par des sentiments de même 
nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrît 
sa fenêfire et s'accoudât sur le balcon pour ra- 
fraîchir son front brûlant dans les pariums de 
la nuit. Au bruit qu'elle fit, Jacques releva la 
tête. L'éclat resplendissant des cieux étoiles des- 
cendait comme une auréole sur le front de Marie. 
Sous cette blanche clarté, au sein de cette nature 
opulente épanouie dans sa floraison, Ma^e était 
nsi belle que Jacques demeura debout ^u milieu 
du jardin, sans songer à fuir ou à se cacher. 

A l'aspect de cet homme debout sous sa croi- 
sée et qu'elle ne reconnut pas sur-le-champ, car 
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l*ombre des arbres cachait les traits de Jacques, 
elle tressaillit, non de peur, mais de surprise. 

— Qui va là ? demanda-t-elle d'une voix al- 
térée par Témotion. 

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, 
se hâta de répondre Jacques non moins ému 
qu'elle. Ge n'est que moi. 

— ^,Vous, monsieur Jacques I Quelle impru- 
ta 
dence ! Voulez-vous donc qu'il nous arrive mal- 
heur ? La nuit est claire. Si quelque valet était 
levé à cette heure, votre secret n'en serait plus un. 

Sa voix, en prononçant ces paroles, indiquait 
un étonnement où se mêlait quelque irritation. 
Aussi Jacques, cherchant à l'apaiser, lui dit : 

— Je vous en supplie, soyez compatissante. 
Si vous saviez ce que je souffre 1 

— Vous souffrez I Vous est-il arrivé quelque 
accident ? 

— Non, non, répondit-il, mon mal est là ! 

Et Marie put voir qu'en parlant ainsi il moft- 
trait sa poitrine. 

Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie 
Tamçur de Jacques et l'état de son propre cœur, 
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Si Ton eût été en plein jour, le jeune homme 
aurait pu voir une rougeur subite monter aux 
joues de si bien-aimée, ses traits perdre l'ex- 
pression de froideur qui les caractérisait, et ce 
corps souplo se pencher éperdu sur l'appui de 
la croisée. Telle avait été Timpression de Marie 
en entendant cet aveu. Elle en fut si troublée 
que d'abord elle ne put répondre. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle enfin en 
tremblant. 

— Je n'oserai jamais, murmura-t-il. Mais si 
demain vous vouliez m'entendre, m'autoriser à 
parler à votre père... 

Il 3'arrêta, redoutant de l'irriter, si elle inter- 
prétait mal un semblable langage et sa présence 
sous ses croisées, à cette heure de la nuit. Puis 
il reprit : 

—.Mes sentiments sont ceux d'un honnête 
homme. Depuis six semaines, je vous aime à en 
mourir. Je sais bien que je n'ai rien fait pour 
être aimé do vous. Mais serez-vous insensible à 
la passion l:i plus pure, la plus sincère, la plu^ 
durable qu'un cœur ait jamais conçue ? 
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II aurait pu parler longtemps ainsi sans 
qu'elle songeât à l'interrompre. Sa surprise était 
teUe, ce langage si nouveau pour ses oreilles, 
bien qu'il répondît à tout ce qu'elle éprouvait 
elle-même, tant d'horizons inconnus s'ouvraient 
devant son imagination à la fois alarmée et 
ravie, qu'elle n'avait plus la force d'arrêter 
Jacques. Lorsqu'il eut fîni, après avoir déployé 
toute l'éloquence que son émotion et l'ardeur de 
sa tendresse lui pouvaient inspirer, elle garda 
le silence. 

Ge silence, Jacques le respecta. Il était debout 
au milieu du jardin, les yeux levés vers le bal- 
con où, semblable à Juliette, Marie s'abandon- 
nait à l'ivresse infinie et chaste du premier 
amour. Dix minutes s'écoulèrent ainsi. 

Enfin elle parut sortir d'un rêve. Elle abaissa 
jusqu'à lui son regard obscurci par les larmes 
et parla en ces termes : 

— Si vous m'aimez comme vous le dites, ren- 
trez sur-le-champ et ne me parlez plus ainsi 
que yous venez de le faire. Je ne saurais vous 
tenir uu w^^ langage. J'ai besoin de lire dans 
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mon cœur. Demain, après-demain, un de ces 
jours enfin, je serai maîtresse de moi. Mais en 
ce moment, j'ai soif de silence et de calme. 

— Quoi! Marie, vous ne me repoussez pas! 
Il ne vous déplaît pas que je vous aijne I 

— Par pitié, partez ! 

— Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah ! 
je suis bien heureux I 

Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids 
de son bonheur, il quitta la place et, gravissant 
la colline, se dirigea vers l'observatoire qu'il 
avait quitté ce soir-là pour la première fois. 
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Demeurée seule, Mario ferma sa fenêtre, et, 
brisée par cette scène émouvante,, se jeta sur 
son lit, Mais elle ne put y goûter aucun repos. 
Dans son jeune cœur, mille pensées se pressaient 
qui Tagitaîent, et tour à tour la tourmentaient 
ou la comblaient de joie. La surprise la plus 
ingénue se mêlait à son émotion. Nature simple 
et candide, elle se demandait comment elle avait 
pu inspirer la passion qui venait de se révéler à 
elle. Ell^ se demandait surtout comment, depuis 
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six semaines, elle avait pu nourrir tant de sen- 
timents divers pour Jacques, sans comprendre 
que sous leur variété se cachait un amour égal 
à celui de son ami. Elle se demandait surtout 
si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y 
avait eu quelque chose qui, de près ou de loin, 
ressemblât à une provocation ; si elle pouvait 
envisager sans avoir à rougir d'elle-même, ce 
qui lui arrivait Les réponses qu'elle trouva 
dans sa conscience la rassurèrent Elle put donc 
se livrer tout entière à son bonheur. Elle aimait! 
Elle était aimée ! 

Mais lorsque sa première exaltation fut cal- 
mée, la raison fit entendre sa voix sévère, et les 
souvenirs des jours passés revinrent en foule à 
la mémoire de la cousine Marie. Si, dans Teffu- 
sion de son amour naissant, elle avait pu oublier 
la position de Jacques, elle ne tarda pas à se la 
rappeler. Jacques était un réfractaire, par sa 
propre volonté placé hors la loi, qui refusait de 
porter secours à son pays menacé par l'étranger. 
Le dédain qu'elle avait éprouvé pour Jacques, 
elle réprouva de nouveau. En vain, raisonnant 
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avec ellé-mômé, elle essaya de défendre son 
ami. Elle trouvait coupable et sentait comme 
un remords de l'aimer en le jugeant tel. Elle 
is^efîorçait de chasser loin d'elle cette prévention 
funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, 
le premier que Jacques lui eût inspiré, restait 
debout tout entier. L'amour ne Tavait pas 
détruit. 

Et puis, elle songeait à l'avenir : elle se disait 
qu'une tache éternelle resterait imprimée au 
front de Jacques; que s'il avait des enfants, il 
aurait à rougir devant eux le jour où ils con- 
naîtraient l'histoire de leur père. On dirait de 
lui : « Jacques Ghambert le réfractaire. » Le 
premier venu aurait le droit de l'injurîer, et 
Marie comprenait que jamais elle ne saurait 
aimer complètement un homme exposé au mé- 
pris de tous. Partager la honte qui rejaillirait 
sur lui était au-dessus de ses forces. 

Telles furent les pensées qui, dans cette ima- 
gination de jeune fille, succédèrent à l'ivresse 
causée par les aveux de Jacques. Elle en res- 
sentit la douleur la plus vive, et le jour la sur- 
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prit alors qu'elle était encore livi^éé à ces sKer- 
natives, n'ayant trouvé aucune solution qui pût 
les faire cesser. 

Bien qu'elle n'eût pas dormi un seul mom^it, 
elle se leva cependant à son heure accoutumée 
pour aller présenter à son père le front char- 
mant où il déposait chaque matin un baiser, et 
qui portait, ce matin-là, les traces d'une longue 
insomnie. 

L'oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle 
allégua quelque malaise et le pria d'aller seul, 
pour cette fois, auprès de Jacques qui attendait 
les provisions du jour. Elle se sentait incapable 
de reparaître devant lui sans avoir pris un parti 
et comprenait la nécessité de le voir sans témoin. 
Elle songea tout le jour à lui ; en fille résolue, 
elle examina les divers projets que son imagi- 
nation et son cœur lui suggéraient. Puis, vers 
six heures, lorsque le soleil commença à des- 
cendre derrière les bois de châtaigniers, son 
père ayant quitté l'habitation, elle se dirigea 
seule vers la maisonnette où Jacques l'attendait 
anxieusement. 
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Ell6 n'avait jamais été plus belle. Ses yeux, 
agrandis par la fatigue, brillaient d*un éclat fié- 
vreux ; son visage, plus pâle que det coutume, 
respirait la tristesse. Sa tête inclinée semblait 
trop lourde pour son corps tremblant, et lors- 
que Jacques la vit arriver, il ne put retenir des 
larmes, tant son amie lui parut faible en ce mo- 
ment. . 

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit- 
il lorsqu'0lle fut entrée dans la salle du rez-de- 
chaussée. 

Elle ferma la porte derrière soi, s'assit sur 
une chaise que Jacques lui présenta; et, ayant 
repris haleine, elle dit : 

— Je suis venue parce qu'il le fallait. Après 
ce qui s'est passé cette nuit, une explication 
était nécessaire entre nous. Je vais vous parler 
avec une entière franchise, sans chercher à dis- 
simuler mes sentiments, à les accroître ou à les 
diminuer. Ils sont tels que je vais vous les ex- 
poser 

Jacques, ému par ce langage, s'appuya contre 
le mur» car ses jambes faiblissaient sous le 
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poids de son émotion, et, sans prononcer un 
mot, il attendit son sort La cousine Marie re« 
prit : 

— Les aveux que vous m'avez faits cette nuit 
m'ont révélé Tétat de mon cœur. Depuis un 
mois votre présence y a porté quelque trouble ; 
je le dis sans honte, parce que ce trouble a été 
involontaire et que, Payant subi, je ne me crois 
pas coupable. Mais j'ignorais de quel nom il le 
fallait appeler. Vos paroles me l'ont appris, et 
je ne saurais vous cacher plus longtemps ce que 
j'éprouve. A vous de comprendre. 

Jacques,, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. 
D'un geste elle l'arrêta et reprit : . 

— Je ne dis pas que si les espérances que j*ai 
conçues depuis quelques heures se brisaient, 
j'en mourrais ; mais, à coup sûr, aucun homme 
ne sera mon mari, si vous ne l'êtes pas. 

— Qu'ai-je fait pour qu'il m'arrive tant de 
bonheur, pour mériter d'être ainsi compris de 
vous ? murmura Jacques en tombant à genoux 
et croisant les mains. 

— Vous voyez combien je suis franche, conti- 
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nua la cousine Marie sans se laisser arrêter ni 
émouvoir. Je vous livre mes pensées les plus 
intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez 
dés à présent deviner ce que je serai pour vous 
si Dieu unit nos destinées. Mon cœur ne chan- 
gera pas. Seulement, pour être sincère jusqu'au 
bout, je dois ajouter qu'il y a entre nous un 
obstacle et que seul vous pouvez le faire dispa- 
raître. 

— Quel est-il ? demanda Jacques. 

— Je ne serai jamais la femme d'un homme 
que d'autres pourraient accuser de lâcheté. 

A ces mots Jacques devint très pâle. Il se re- 
leva et, s'adressant à la cousine Marie : 

— Me croyez-vous un lâche ? 

— Non, mais d'autres le croiront. 

Il ne répondit pas et resta debout, la tête bais- 
sée, les yeux secs, en proie à un sentiment d'i- 
nexprimable terreur. La cousine Marie reprit 
alors, en mettant dans i^a voix toute la douceur, 
toute la tendresse qui était dans son cœur. 

— La vie impose aux hommes de grands de- 
voirs, Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas 
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£iont indignes de vivre et d'être heureux. Ce 
n'est qu'après les avoir accomplis, qu'après 
avoir traversé avec courage les épreuves qu'ils 
engendrent, qu'on peut goûter sans remords la 
joie d'être aimé des siens, et honoré dés hom- 
mes. Vous avez failli à l'un de ces devoirs, vous 
avez reculé devant une épreuve solennelle. Dès. 
que la patrie est menacée, tout homme jeune et 
libre se doit à elle. Vous avez refusé de la ser- 
vir. C'est une faute que vous devez réparer. 
Quel respect prétendriez-vous inspirer à vos 
concitoyens et même à vos fils, si vous entriez 
dans la vie un remords dans la conscience, un 
stigmate sur votre nom ? Si vous désertez les 
glorieux devoirs que vous impose la guerre, ne 
déserterez-vous pas aussi les devoirs plus utiles 
que vous imposera la paix ? De quel droit ose- 
riez-vous aspirer au bonheur d'être époux et 
père, si. vous refusez de remplir la plus vulgaire 
des obligations ? Pardoniiez-moi ce langage. Je 
devais vous le tenir, car, si j'étais assez faible 
pour devenir votre femme sans exiger que vous 
ayez fait acte de patriotisme, il en résulterait 



y Google 



302 LA COUSINE MARIE 

pour vous, un jour, une honte que je devrais 
subir comme vous, et sous laquelle mon amour 
succomberait si je ne succombais moi-même. 

La cousine Marie, en parlant ainsi, n^était 
plus la jeune fille placide que Jacques avait 
connue jusqu'à ce jour. De légères couleurs 
étaient montées à son visage. Une animation 
singulière s'emparait d'elle peu à peu, sans 
altérer en rien la douceur de son accent, par 
laquelle elle atténuait la sévérité de ses paroles. 
Si Jacques eût pu, dans un semblable moment, 
conserver quelque sang-froid, il se serait de- 
mandé à quelle école elle avait appris ces con- 
seils dignes d'une Romaine. C'est que Marie 
n'était pas une créature vulgaire. Déjà se révé- 
lait en elle la femme supérieure qui devait être 
plus tard l'honneur et la gloire des siens. 

Cependant elle avait fini. Toujours assise de- 
vant Jacques silencieux, elle semblait attendre 
de lui une résolution virile. 11 ne resta pas 
longtemps muet. 

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous 
venez de me faire entendre. Elles m'ont éclairé. 
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Elles ont fait de moi un homme nouvieau. Ja- 
mais ma position ne m'était apparue sous ce 
redoutable aspect. Lorsque je me décidai à fuir, 
à venir me cacher ici, je ne fis qu'obéir aux 
supplications de ma mère. Elle m'adjurait de ne 
pas aller exposer mes jours aux hasards de la 
guerre. Longtemps je lui résistai, car instincti- 
vement je comprenais que le parti qu'elle me* 
conseillait n'était pas digne de moi. Mais mon 
père se joignit à elle. Ils me prédirent que j'au- 
rais un jour à me reprocher leur mort si je 
refusais de leur obéir, et lorsque je vis la chère 
créature se traîner à mes pieds, je devins faible. 
Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et j'obéis. 
Mais maintenant il faut racheter ma faiblesse, 
conquérir par un acte viril le bonheur que vous 
me promettez. Dès demain, Marie, je partirai, 
et je partirai heureux si j'emporte d'ici l'assu- 
rance que celle que j'ai choisie pour la compa- 
gne de ma vie, et qui accepte de partager mon 
sort, attendra fidèlement mon retour. 

— C'est bien ! Jacques , s'écria la cousine 
Marie enthousiasmée. La promesse que vous 
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souhaitez de moi, je vous la fais solennellement 
ici. J'attendrai fidèlement votre retour, et je ne 
serai jamais à d'autre qu'à vous. 

£n parlant ainsi, elle s'était levée en tendant 
les mains à son ami. Ces mains tremblantes, il 
les prit dans les siennes et voulut de nouveau 
se mettre à genoux ; mais elle ne lui en laissa 
< pas le temps et s'enfuit. Il demeura une minute 
ébloui, comme si quelque rayon divin eût sou- ' 



dainement frappé ses yeux. Lorsqu'il revint à 
lui, il se précipita vers la porte; mais il n'eu^ 
que le temps de voir la cousine Marie au mo- 
ment; de. disparaître derrière les grands châtai- 
gnèrs, se retourner pour luj faire un dernier 
geste d'adieu. 
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V 



Ijsl cousine Marie descendit en^ courant les • 
flancs de la colline et ne s'arrêta pour repren* 
dre haleine que lorsqu'elle se vit hors de lapor- 
tée du regard de Jacques. C'était sur la lisière 
d'un pré qui s'en allait en pente douce jusqu'à 
l'habitation. Elle s'assit au pied d'un saule et se * 
mit à penser à ce qui venait de lui arriver. Elle p 
eu était heureuse jusqu'sni délire, et ce bonheur 
eût été sans nuages, sans la peqisée amère'^qui 
se présenta à son esprit aussitôt qu'elle fut en 
état de réfléchir. * 
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Elle aimait Jacques assez pour n'avoir point 
hésité à se*promettre à lui, à lui engager toute 
sa vie. £t cependant c'était elle qui venait de le 
décider à partir ; car il allait partir ! Des jours, 
des mois^ des années peut-être s'écouleraient 
sans qu'elle le revît, à supposer qu'elle dût un 
jour le revoir. Durant ^out ce temps, n'oublie- 
. rait-il pas ? Serait-il fidèle à l'objet de sa ten- 
dresse, désormais si loin de lui ? Et s'il était 
frappé de mort dans quelque bataille, survi- 
vrait-elle à cette horrible aventure? Et puis, 
lorsque les parents de Jacques apprendraient 
qu'il tt^avaît enfreint leurs volontés que poussé 
* par elle^ ne la maudtrafent-ihs pas, ne !a ren- 
draient-ils pas responsable des conséquences de 
la décision àp leur fils ? 

La perspective des maux dont elle serait 
'peut-être la cause la fit frémir ; la pensée de se 
«éparer de Jacques à l'heure où il devenait doux 
de ne plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se 
repentit alors dea conseils qu'elle lui avait don- 
nés. SHe s'en repentit par crainte et parégoîsme, 
mais sans obéir à des remords impérieux, car 
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sa conscience lui disait qu'elle avait bien fait. 

Des indécisions si cruelles étaient au delà de 
ses forces. En proie à une violente douleur, elle 
ne put contenir des gémissements et des larmes. 
Au même moment, des pas se firent entendre à 
son côté. Elle releva les yeux. Son père venait 
vers elle. En voyant sa fille dans cet état, l'on- 
cle Arsène crut à quelque grand malheur. Il 
demeiira cloué sur place, immobile^ interro- 
geant Marie du regard. 

*— Mon père, mon père I s'écria-t'clle, je suis 
bkn malheureuse! 

•*- Malheureuse ! toi, mon enfant, répondit 
vivement le cher homme. 

En même temps il se jeta sur Fherbe à cèté 
d'elle, la prit entre ses bras, la pressant contre 
lui et la berçant comme un petit enfant. 

— Dis^mol vite pourquoi, ajouta-t«il. 

Ainsi paussée par son père, dont elle connais- 
sait le tendre* cœur, la cousine Marie n'hésita 
pas ; elle Idî ouvrit le sien et lui raconta dans 
toit» ses détails rhistoire de ses innocentes 
amours. 
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— Le mal n'est pas grand, répondit Toncle 
Arsène avec son bienveillant sourire, après l'a- 
voir écoutée en silence. Oe qui a causé ta dou- 
leur, c'est l'exagération de ton jugement sur la 
conduite de ce jeune homme. Il n'est pas aussi 
coupable que tu l'as, cru, puisqu'il n'a agi ainsi 
qu'il l'a fait que pour obéir à la tendresse mal 
inspirée de sa mère. Nous ne pouvons douter ni 
de son honneur ni de son courage, et cela suffit 
pour qu'il ne soit pas nécessaire de le soumettre 
à répreuve que tu as voulu lui imposer et qu*il 
accepte si vaillamment. Puisque tu l'aimes, mon 
enfant — et je te connais assez pour savoir que 
si tu le lui as dit, c'est pour la vie, — il ne faut 
pas subordonner votre bonheur à des aventures 
qui ne le rendraient pas plus digne de toi qu'il 
ne l'est aujourd'hui, et qui pourraient avoir une 
issue tragique. Dès demain il partira pour Lyon, 
avec la somme nécessaire pour payer son rem- 
plaçant et des recommandations pour quelques 
amis puissants qui l'aideront à régulariser sa 
position. Le sacrifice que je vais faire ne m'est 
rien alors qu'il s'agit de ton bonheur. 
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— mon père, que vous êtes indulgent et 
bon I s'écria Marie que ce langage comblait de 
gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer à 
Jacques vos intentions. 

L'oncle Arsène se leva, offrit son bras à sa 
fille qui reprit avec lui le chemin de Tobserva- 
toire. Ils trouvèrent Jacques à la place où elle 
Tavait laissé, devant la porte de la maisonnette, 
debout et cherchant à sonder des yeux les pro- 
fondeurs du bois pour y découvrir encore sa 
bien-aimée. . 

En voyant arriver ainsi le père et la fille, il 
comprit que le premier n'ignorait plus la vérité. 
Tremblant que l'oncle Arsène ne désapprouvât 
sa conduite, redoutant les reproches, il s'élança 
vers lui. 

— Me pçirdonnez-vous, monsieur Arsène ? s'é- 
cria-t-il. 

— . Qu'ai-je à vous pardonner, mon garçon ? 
demanda celui-ci. Tout est bien, puisque vous 
plaisez à ma fille et que je vous connais assez, 
vous et vos parents, pour ne pas désapprouver 
son choix. Seulement, il ne me paraît pas qu'en 
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V0U8 arrêtant au projet d'aller remplir vob de- 
voir! de soldat voua marchiez d'un pas bien ra- 
pide vers la réalisation de votre bonheur. J'ai 
jugé autrement que ma fille votre situation, 
mon cher enfant. Je pense que, tel que vous 
voici, vous êtes digne d'elle. Ce n'est pas la lâ- 
cheté qui dicta votre conduite. Il suffira donc 
que vous alliez à Lyon arranger vos affaires» 
pour que vous ayez le droit de marcher le front 
haut. Dés ce moment, je vous juge digne, d'en- 
trer dans ma famille. 

Et l'excellent homme, après ces préliminaires, 
fit part à Jacques des projets qu'il venait d'ar- 
rêter dans le but d'assurer au plus vite le sort 
de ses enfants. 

Jacques l'écouta jusqu'au bout sans l'inter- 
rompre, les yeux fixés sur Marie, dont l'attitude 
prouvait clairement qu'elle partageait sur tous 
ces points l'opinion de son père. Puis, lorsque 
la confidence fut terminée, il parla à son tour. 

•— Monsieur Arsène, la reconnaissance dont 
je suis pénétré en ce moment est telle que je ne 
trouve pas de mots pour l'exprimer. Avant même 
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que je sois entré dans votre famille, que je soia 
devenu votre ifils, vous me traitez avec une sol- 
licitude qui m*émeut plus«que je ne saurais le 
dire. Vous couronnez mes désirs au lendemain 
du jour où je les ai trahis. Acceptez donc rhom<* 
mage de ma filiale tendresse; mais permettez- 
moi de ne rien changer aux projets que j'ai 
arrêtés. J*ai beaucoup réfléchi depuis une heure. 
Marie avait raison : le bonheur que vous m'of- 
frez, je veux le conquérir par ma bravoure, et 
je n'entrerai dans votre famille que lorsque j6 
pourrai y apporter un nom honorable et res* 
pecté. 

A ce langage, Toncle Arsène sentit des larnMS 
monter à ses yeux. Quant à Marie, fiére et dé- 
sespérée à la fois, elle attendait anxieuse la ré- 
solution définitive de Jacques. Elle se traduisit 
par ces mots : 

— Je partirai demain. 

Il faut renoncer à décrire les sentiments di- 
vers qui agitaient ces trois nobles cœurs, les 
efforts tentés par Toncle Arsène pour changer 
la résolution de Jacques, les larmes de Marie. 
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Jacques demeura inébranlable. Il partit le len- 
demain. 

Dix mois s'écoulèrent. Jacques ne donna qu'une 
seule fois de ses nouvelles, et Marie passa de 
tristes jours dans les prières et les larmes, Tat* 
tendant en vain, vivant dans d'horribles transes, 
redoutant d'apprendre la mort de son ami et s6 
la reprochant. 

Au commencement de 1814, une lettre de Jac- 
ques parvint à la Yignasse ; elle était adressée à 
Marie et ainsi conçue : <r Mademoiselle, après 
m'étre battu pendant six mois comme un vail- 
lant soldat, après avoir atteint le grade de sous- 
lieutenant, ne vivant que de votre souvenir et de 
mes espérances, je viens d'être blessé en enle- 
vant un drapeau à l'ennemi. On a dû me couper 
la main gauche : je suis mutilé pour le reste de 
mes jours. Il est de mon honneur comme de 
mon devoir de vous rendre votre parole et vos 
serments. Je serais indigne de vivre si, tel que 
me voilà, j'exigeais que vous les remplissiez 
Vous êtes libre, 

« Jacques. » 
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— Mon père, mon père, il vitl s'écria Marie en 
tendant la lettre à Toncle Arsène. 

— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? 
demanda celui-ci après en avoir pris connais* 
sance. 

— Partir sur-le-champ, mon père, voler au- 
près de lui. Ma place est à ses côtés. 

— Nous partirons demain, répondit simple- 
ment Toncle Arsène. 

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne 
de France, durant Tune des sanglantes journées 
qui marquèrent la fin de Tempire, Jacques avait 
pu se traîner jusqu'au petit village d'où sa lettre 
était datée, et reçut des soins dans une auberge 
transformée en ambulance. 

C'est là que, durant une soirée du mois de 
mars, un an après l'époque où il avait vu Marie 
pour la première fois, Jacques seul, malade, 
désespéré, maudissant la blessure qui l'avait 
mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit 
apparaître sa chère fiancée accompagnée de 
l'oncle Arsène 

— Ah I s'écria-t-il, quelque chose me disait 
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Men que voua viendriez. Vous, voulez donc en- 
core de moi ? . 

— Ne vous ai-je pas promis d'être un jour 
voire femme ? demanda Marie en Tembrassant. 

Jacques, affaibli par un mois de maladie et 
de larmes, ne put résister à Texoès de son bon- 
heur. Il perdit coanaisBance dai^a les bras de 
Fonole Arsètte. 

A deux mois de là, il épousait la cousiae 
Marie* 

^ Et c'est ainsi, ajoutait le i^rand-père An- 
toine loraqu'il nous racontait cette histmre, que 
Jacques Ghambert est devenu le propriétaire de 
la Yignasse. 



FIN DE LA COUSINE MARIE 



Saint-Omer, linp. v. c'ffovonr. 
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